К столу подошел лакей, чтобы убрать тарелку.
— Мисс Риверс, — сказал лакей в ответ на вопрос. — Барышня приехала сегодня и возвращается в Плимут последним поездом. Она приехала сюда навестить кого-то. — Он значительно посмотрел на мистера Гарло, поднявшего свои кустистые брови.
— Там, внутри? — спросил он.
Лакей кивнул.
— Своего дядю — Артура Ингла, актера.
Мистер Гарло кивнул. Имя было как будто знакомо. Ингл?.. Букет с выпавшим цветком… Судья с насморком…
Он стал восстанавливать ассоциации, связанные с мыслями. Он был в суде Олд Бейли, когда судья положил букет, который носит каждый судья, — обычай, имеющий начало в отдаленных временах, когда верили, что пучок травы может защитить от тюремной лихорадки. Когда судья положил букет на край стола, три гвоздики упали из его середины на голову клерка. Теперь он вспомнил: Ингл! Искаженное бешенством аскетическое лицо, актер Ингл — плут и подделыватель подписей, которого, наконец, поймали. Мистер Гарло тихонько засмеялся: он вспомнил не только имя, но и самого человека, он видел его сегодня утром, когда проезжал мимо арестантов на поле, мрачного, с поднятым плечом. Так это Ингл? И он был актером!
Мистер Гарло нарочно вернулся в Принстоун, чтобы узнать, кто это такой. Подняв глаза от стола, он увидел, что девушка быстро выходит из комнаты; он поднялся и пошел за ней, но коридор оказался пустым. Возвратившись, он уселся у окна в отдаленном углу, позвонил, чтобы ему подали кофе, и зажег сигару. В это время вошел Элленбери, но мистер Гарло был занят другим. В окно он увидел, что мисс Риверс идет через площадь по направлению к почтовой конторе; он вышел из отеля и последовал за нею. Когда мистер Гарло вошел в контору, она покупала марки, и ему было приятно убедиться, что голос у нее очень мелодичный.
Сорокавосьмилетний возраст дает некоторые привилегии, и человек легко находит способы завести разговор, что для двадцативосьмилетнего может окончиться конфузом.
— Доброе утро, барышня. Вы ведь гостья у нас?
Он произнес эти слова с улыбкой, которая могла сойти за отеческую. Девушка быстро взглянула на него, и губы ее дрогнули. «Слишком уж охотно она улыбается, — подумал мистер Гарло, — ведь визит ее был не из приятных».
— Я завтракала в «Дэчи», но я не живу здесь. Такой ужасный городишко!
— Нет, и у него есть свои красоты, — запротестовал мистер Гарло.
Он опустил шестипенсовую монету на прилавок, взял местное расписание поездов и, подождав, пока девушка сосчитала сдачу, вышел вместе с ней из конторы.
— И свой романтизм, — продолжал он. — Посмотрите, вот здание, выстроенное французскими военнопленными.
От него видны были лишь верхушки тюремных труб. Она бросила взгляд в указанном направлении и покачала головой.
— Конечно, это ужасное место, ужасное! Я пытался набраться мужества и войти вовнутрь, но не смог!
— У вас есть… — она не окончила вопрос.
— Да, есть приятель. Много лет тому назад я был очень с ним дружен, но бедняга сбился с пути. Я все обещал навестить его, но мне было страшно.
У мистера Гарло не было никакого друга в тюрьме.
Девушка задумчиво посмотрела на него.
— Это не так страшно, я уже там была, — сказала она без малейшего смущения. — У меня там дядя.
— Неужели? — В голосе мистера Гарло было должное количество симпатии и понимания.
— За четыре года это мой первый визит. Конечно, мне неприятно, и я буду рада, когда все кончится. Ведь это все-таки очень тяжело.
Они медленно шли по направлению к отелю.
— Вполне естественно, что это ужасно для вас. Так жаль этих несчастных людей…
Девушка улыбалась, что мистера Гарло почти шокировало.
— Меня это мало огорчает. Конечно, неприлично говорить так, но не огорчает, и только. Между нами, — она сделала паузу, — то есть между моим дядей и мной, никогда не было взаимной привязанности, но я его единственная родственница и веду его дела. — Девушка замялась, не зная, как объяснить. — В том числе и денежные. Но ему довольно трудно угодить.
Мистер Гарло был чрезвычайно заинтересован, он и не воображал, что это посещение будет иметь такой аспект.
— Да, это было бы ужасно, если бы я его любила или если бы он был привязан ко мне, — продолжала девушка, останавливаясь перед отельной лестницей. — У нас просто деловые переговоры и больше ничего.
Она дружески кивнула головой своему спутнику и прошла в отель впереди него. Мистер Гарло остался стоять в дверях, ни на кого не глядя и о чем-то думая, а потом поплелся к своему остывающему кофе и вступил в разговор о погоде и урожае с маленьким человеком, ожидавшим его прихода.
Теперь они были совершенно одни.
— Все в порядке, Элленбери?
— Да, мистер Гарло, — быстро ответил маленький человек. — Все в полном порядке. Я устроил дело, которое начали французские подписчики против общества Рата, и…
Внезапно он умолк. Следуя за направлением его взгляда, мистер Гарло тоже посмотрел в окно.
По улице, направляясь к железнодорожной станции, шли восемь заключенных, но теперь они были в ручных кандалах, прикованных к блестящей стальной цепи, которая проходила через всю процессию.
— Не особенно приятное зрелище, — сказал мистер Гарло. В моменты красноречия голос его был звучен и приятен. — Но огрубелые жители Принстоуна, наверно, привыкли к нему. Я полагаю, что этих людей переводят в другую тюрьму. Можете себе представить, что бы вы чувствовали, если бы были, ну, предположим, хоть надзирателем в этом отряде людей, скованных, как дикие звери…
— Ради Бога, остановитесь! — хрипло сказал маленький человек. — Не говорите об этом, не говорите!
Дрожащими руками он закрыл лицо.
— Поездка сюда приводила меня в ужас, — сказал он еле слышным голосом. — Раньше я никогда здесь не бывал… Когда автомобиль проезжал под страшной аркой, я был почти в обмороке!
Мистер Гарло, одним глазом посматривая на дверь, снисходительно улыбнулся.
— Вам нечего бояться, милейший Элленбери, — сказал он отеческим тоном. — В некотором смысле я покрыл ваши грехи. В некотором смысле, — подчеркнул он. — Будет ли судья таких же взглядов, как я, не знаю. Вы знакомы с законами лучше, чем я. Одно несомненно: вы свободны, долги ваши уплачены, украденные вами у клиентов деньги возвращены, и у вас теперь, я полагаю, имеется доходец вполне удовлетворительный?
