[К изданию 1991 года]

Я счастлив дожить до времени, когда могу поименно поблагодарить всех, без кого эта книга не увидела бы свет.

Прежде всех — это Андрей Иванович Лапин. Наша многолетняя (даже многодесятилетняя) дружба, бесчисленные разговоры, чтение его рукописей — все это оказало на меня такое влияние, что о многих своих взглядах мне уже трудно сказать, дошел ли я до них сам, узнал ли от него или они были совместным результатом наших бесед. В частности, в этой книге я использовал его самиздатскую рукопись «Основы марксизма»

(99 в списке литературы), сейчас, по-видимому, утерянную. Он был тем читателем моей работы, который указал, что основная мысль была намечена Достоевским (стр. 312). Он обратил мое внимание на переписку Маркса и Энгельса как источник для понимания их идеологии. (После выхода книги я прочел «Пролетарский социализм» В. Зомбарта, где содержится аналогичный анализ, но ведь мы-то были отрезаны от большей части немарксистской литературы.) Я помню, как еще в наши студенческие годы А. И. Лапин показал мне критическую (ругательную) рецензию старой работы Р. Ю. Виппера, где цитировалась мысль этой работы о том, что государства Древнего Египта, инков, иезуитов в Парагвае и другие являются примерами воплощения социалистического идеала, помню и то впечатление, которое эта мысль на меня произвела. Но все это лишь отдельные примеры того, чем я обязан общению с ним.

Все собранные в этой книге работы писались не для издания за границей, а, в первую очередь, для распространения на родине — по тогдашним временам, конечно, как «самиздат». Это требовало большой и в то время опасной работы: хранить рукописи, готовить «первоначальный тираж» в 50–60 экземпляров, распределять его среди людей, способных размножить его дальше. Мои друзья Сергей Петрович Демушкин и Игорь Николаевич Хохлушкин — не могу сказать, что помогли мне в этом: они просто взяли всю эту работу на себя. Помню, как мне показалось чудом, когда в 1983 году, в атмосфере общей апатии и запуганности, все новые и новые люди стали говорить мне, что до них дошел экземпляр моей работы «Русофобия». Это было результатом трудов двух моих «издателей», рисковавших за свои труды потерять работу, а может быть, получить и новую — по указанию прокурора.

Прежде чем «издаваться», книга или статья должна была быть перепечатана, и, в ходе работы над нею, много раз. Появление самиздатского сочинения в некотором отношении уменьшало риск автора — преследования его привлекли бы больше внимания к работе. Но те, кто работу перепечатывал, если бы это было обнаружено, оказались бы совершенно беззащитными перед лицом всесильного аппарата. Поэтому у меня всегда вызывали чувства особенного восхищения и благодарности те самоотверженные женщины, которые шли на этот риск, да еще выкраивая время в жизни, и без того полной забот: Маргарита Николаевна Шеффер, а позже — Наталья Григорьевна Шаламова.

Покойная Наталья Ивановна Столярова помогала мне доставать из-за границы некоторые нужные для работы книги и пересылать туда рукописи для издания. Идти на необходимый тогда для этого риск после 19 лет, проведенных в лагере и ссылке, было для нее совсем не легко. Сейчас, как и тогда, мужество столько перенесшей немолодой женщины вызывает мое восхищение. Такого же характера содействие оказывала мне Наталья Владимировна Кинд. Эту помощь я всегда буду с благодарностью помнить.

Публикация большей части собранных здесь работ хотя и была связана для меня с известными осложнениями, но удовлетворение от совершенного дела далеко их перевешивало. Однако по некоторым моим близким жизнь тогда ударила довольно грубо. То, что я не слышал упреков, особенно от того, кому пришлось тяжелее всего, было для меня большим подспорьем.

Указав (по необходимости неполно) на мой долг благодарности каждому в отдельности, я упустил то, что было для меня, пожалуй, самым главным. Все эти и многие похожие на них люди, каждый по-своему, не принимали разрушающую и придавливающую человека силу, уродовавшую тогда нашу жизнь, активно противостояли ей. То, что они существовали, и не в виде редких исключений, давало уверенность в «силе правды», порождало оптимистическое мироощущение. Поэтому сейчас для меня высказывания о «рабской душе» нашего народа — не более чем пустые слова, ничтожные в сопоставлении с непосредственным опытом. Воспоминание о том тяжелом, скованном запретами времени — главное основание для надежды в нашем легком, но куда более опасном времени всеразрешенности.

Хронологически последний из тех, кто облегчил судьбу этой книги, — ее редактор Дмитрий Николаевич Меркулов. Я глубоко признателен ему.

Только благодаря его инициативе и поддержке книга теперь становится доступной сравнительно широкому кругу моих соотечественников — а ведь совсем недавно я об этом и не мечтал!

1. Г. Уэллс. Россия во мгле. Москва, 1959.

2. Аристофан. Комедии. Akademia. 1934, т. II.

3. К. Маркс, Ф. Энгельс. Сочинения. Москва-Ленинград, 1929–1931.

4. Н. Marcuse. Psychoanalyse und Politik. Wien, 1968.

5. Платон. Сочинения. Москва, 1971, том 3, часть I.

6. Р. Пельман. История античного коммунизма и социализма. С.-Петербург, 1910.

7. W. Schultz. Dokumente der Gnosis. Jena, 1910.

8. A. Christensen. La regne du roi Kawadh I et communisme mosdakite. Def. Kgl. Danske Videnskabernes Selskab. Historisk-filologiske Middelelser IX, 6, Kbenhavn, 1925, p. 1–127.

9. Ch. Hahn. Geschichte der Ketzer im Mittelalter, besonders im 11, 12 und 13 Jahrhundert, nach Quellen bearbeitet. Bd I. Stuttgart 1845, Bd II. Stuttgart 1847.

10. J.Dollinger. Beitrage zur Sektengeschichte des Mittelalters. Erster Theil. Geschichte der gnostisch-manichaischen Sekten. Munchen,1890.

11. U. S. Runciman. The Medieval Manichee. Cambridge, 1955.

12. J. J. Herzog. Abriss der gesamten Kirchengeschichte. Bd I, Abt. 2. Die romisch-katholische Kirche des Mittelalters. Eriangen, 1890.

13. M. Беер. Всеобщая история социализма и социальной борьбы. Москва-Ленинград, 1927.

14. Н. Grundmann. Ketzergeschichte des Mittelalters. Gottingen, 1963.

15. M. Erbstosser, E. Wemer. Ideologische Probleme des mittelalterlichen Plebejertums. Berlin, 1960.

16. Т. Buttner, E. Werner. Circumcellionen und Adamiten. Berlin, 1959.

17. M. Erbstosser, Sozialreligiose Stromungen im Mittelalter. Berlin, 1970.

18. H. Grundmann. Religiose Bewegungen im Mittelalter. Historische Studien E. Ebering, 267. Berlin, 1935.

19. И. Мацек. Табор в гуситском революционном движении. Москва, 1959, т. II.

20. М. М. Смирин. Народная реформация Томаса Мюнцера и великая крестьянская война. Москва, 1955.

21. И. Мацек. Гуситское революционное движение. Москва, 1954.

22. L. Ranke. Deutsche Geschichte im Zeitalter der Reformation, Bd II. Berlin, 1842.

23. F. Bezold. Geschichte der deutschen Reformation. Berlin, 1886.

24. L. Keller. Die Reformation und die alteren Refonnparteien. Leipzig, 1885.

25. L. Keller. Johann von Staupitz und die Anfange der Reformation. Leipzig, 1888.

26. L. Keller. Die Anfange der Reformation und die Ketzerschuien. Berlin, 1897.

27. L. Muller. Der Kommunismus der mahrischen Wiedertaufer, Leipzig, 1927.

28. Т. Muntzer. Sein Leben und seine Schriften. Jena, 1933.

29. L. Keller. Geschichte der Wiedertaufer und ihres Reichs zu Munster. Munster, 1880.

30. R. Barclay. The Inner life of the Religions Societies of the Commonwealth. London, 1879.

31. W. D. Morris. The Christian Origin of Social Revolt. London, 1949.

32. A. L. Morton. The World of the Ranters. London, 1970.

33. Э. Бернштейн. Социализм и демократия в великой английской революции. Ленинград, 1924.

34. Г. Вейнгартен. Народная реформация в Англии XVII в. Москва, 1901.

35. Д. Уинстенли. Избранные памфлеты. Москва-Ленинград, 1950.