Корак не отходил от стоянки, он внимательно следил за англичанином. Он надеялся, что когда оба всадника доедут до этой стоянки, девушка окажется именно тут. Но он увидел, что его надежда не сбылась, и почувствовал большое огорчение.

Бейнс, не находя себе места, шагал взад и вперед под деревьями. Гансон лежал в гамаке и курил. Они говорили мало. Корак растянулся на ветке прямо над ними, прячась в густой листве. Время шло к вечеру. Кораку захотелось пить и есть. Он сообразил, что белые люди не покинут до утра своей стоянки, и поэтому решил на время уйти отсюда. Он пошел на юг, полагая, что по этой дороге легче всего встретить девушку.

Мериэм гуляла неподалеку от дома Бваны, в озаренном луной саду. Она все еще была оскорблена несправедливым, как ей казалось, обращением Бваны с мистером Морисоном Бэйнсом. Ей так и не объяснили, за что он был изгнан из дома, ибо, щадя ее, и Бвана, и Моя Дорогая скрывали от нее истинный смысл того предложения, которое сделал ей Бэйнс.

Они знали то, чего Мериэм не знала; они знали, что он не имеет намерения жениться на ней. Если бы он хотел жениться, он, несомненно, обратился бы раньше всего к самому Бване, так как не мог сомневаться, что ответ будет положительным, конечно, в том случае, если сама Мериэм чувствует расположение к Морисону.

Мериэм любила их обоих, и Бвану, и Мою Дорогую, и была благодарна им за все, что они для нее сделали, но она была дикарка, и в ее маленьком сердце глубоко затаилась любовь к свободе; недаром она прожила столько лет привольной жизнью джунглей.

Теперь, впервые за все то время, что она жила в этом доме, она почувствовала себя пленницей.

Она шагала по саду вдоль изгороди, как тигрица шагает по клетке. Вдруг она остановилась, прислушиваясь. Что такое она услыхала? Топот босых человеческих ног неподалеку от сада. Она вся превратилась в слух. Но звук не повторился. Тогда она снова стала шагать взад и вперед вдоль изгороди. Она доходила до одного конца сада, потом поворачивала и, не останавливаясь, шла до другого конца.

Внезапно она заметила возле кустов белый конверт, которого не было здесь за минуту до этого, когда она проходила по той же тропинке.

Она сразу остановилась и прислушалась. В этот миг она более, чем когда-либо, была похожа на тигрицу: вся настороже, вся наготове.

За кустами притаился голый гонец и глядел на нее сквозь листву. Он увидел, что она подошла к конверту.

Значит, письмо дошло. Негр спокойно встал и, прячась в густой тени кустов, исчез в чаще.

Тонкий слух Мериэм ловил каждое его движение. Она и не пыталась рассмотреть, кто он такой. Она сразу догадалась, что это посланный мистера Морисона. Она нагнулась и подняла конверт. При ярком сиянии луны она без труда прочитала бывшую в конверте записку.

– «Я не могу уехать, не повидавшись с вами», – писал ей Бэйнс. – «Завтра утром приходите на просеку попрощаться. Приходите одна».

В записке было еще несколько слов, от которых щеки у нее покраснели, а сердце забилось сильнее.

Было еще темно, когда мистер Морисон Бэйнс выехал к месту свидания.

Он потребовал, чтобы ему дали проводника. По его словам, он боялся, что ему одному не отыскать небольшой просеки среди необъятных джунглей.

В действительности, причина была другая: ему просто было страшно пробираться одному в предрассветном мраке по джунглям. Вдвоем не так страшно. Ему дали в проводники одного из чернокожих, который и побежал впереди.

А сзади, по веткам деревьев, мчался вслед за мистером Морисоном Корак, которого разбудила утренняя суматоха в лагере.

Морисон добрался до просеки лишь в десятом часу утра. Мериэм еще не пришла. Чернокожий лег на землю отдохнуть. Бэйнс небрежно развалился в седле. Корак с большим комфортом растянулся на одной из верхних веток ближайшего дерева. Оттуда он отлично видел все, а его не видел никто.

Прошел час. Бэйнс начал нервничать. Корак догадался, что молодой человек явился сюда на свидание. Не трудно было угадать, кого он ждет. Корак был очень доволен, что скоро он снова увидит гибкую фигуру милой девушки, напоминавшей ему Мериэм.

Вдруг до его ушей донесся конский топот. Это была она. Бэйнс лишь тогда заметил ее приближение, когда она появилась у другого конца поляны. Он пришпорил коня и помчался ей навстречу.

Корак испытующе вглядывался в нее, мысленно проклиная ее широкополую шляпу, не позволявшую рассмотреть черты ее лица. Корак увидел, что лицо мужчины на мгновение юркнуло под ту же широкополую шляпу. Он ясно представил себе, как их губы слились в поцелуе, и на миг в душе у него так ясно возникло одно воспоминание, одновременно и горькое, и сладостное, что он закрыл глаза, как бы стараясь скрыть нахлынувшие на него тревожные чувства.

Когда он снова поднял глаза, он увидел, что молодые люди уже не целуются, а о чем-то очень горячо разговаривают. Молодой человек, по-видимому, убеждал ее в чем-то, а она колебалась.

Многие ее жесты напомнили Кораку Мериэм. Мериэм так вскидывала голову – подбородком вперед, так же качала головой: направо, налево.

Кончив разговор, мужчина крепко сжал девушку в объятиях и долго целовал на прощание. Потом она повернула коня и поехала по той же дороге, по которой приехала сюда. Мужчина смотрел ей вслед. Доехав до опушки, она оглянулась и помахала ему на прощание рукой.

– До вечера! – крикнула она ему, откинув голову назад, и тут, впервые за все это время, Корак увидел ее лицо.

Корак задрожал как лист. На мгновение он закрыл глаза, и когда открыл их, ее уже не было, только потревоженная листва на опушке все еще продолжала колыхаться.

Неужели это правда? Это невозможно! Этого не может быть! И все же он видел собственными глазами свою Мериэм.

Она выросла, пополнела. Она очень изменилась, но это была она, она! Она стала красивее, но это его прежняя, его маленькая Мериэм! Она жива! Она не умерла! Он видел ее, видел свою Мериэм! Но она в объятиях другого мужчины!

И теперь этот мужчина тут, внизу, и его так легко убить!

Корак-Убийца нежно погладил свое любимое тяжелое копье. Он вынул из-за пояса охотничий нож.

Человек, сидевший на коне, кликнул своего сонливого проводника, поправил уздечку и двинулся обратно на север.

Неподвижно сидел Корак-Убийца, один среди молчаливого леса. Руки у него опустились, оружие и кровавые замыслы были забыты. Корак задумался. Он заметил ту неуловимую перемену, которая произошла с Мериэм. Когда в последний раз он видел ее, это была маленькая полуголая Мангани, неуклюжая дикарка. Тогда она не казалась ему неуклюжей. Но теперь, когда он увидел, как она грациозна, он понял, что тогда ей действительно не хватало изящества. А он как был дикарь, так и остался.

И все же он любил ее по-прежнему. Ревность обожгла его душу, когда он увидел ее в объятиях этого английского франта. Любил ли ее англичанин? Впрочем, можно ли не любить ее? И она тоже несомненно любила его, иначе зачем бы она стала так страстно целоваться с ним!

Мериэм любила другого!

Ему снова захотелось пойти и убить этого человека.

Но нет, ведь она любит его. Разве можно убить человека, которого любит Мериэм!

Потом ему захотелось догнать девушку и заговорить с нею. Он приподнялся, чтобы пуститься вдогонку, но тотчас же остановился: он вспомнил, что он голый, и ему стало стыдно.

Он, сын британского лорда, довел себя до такого состояния, что ему стыдно показаться на глаза любимой женщине!

В течение нескольких лет ему никак не удавалось возвратиться к родным, а потом он уже сам не захотел возвратиться – из гордости!

Мальчиком он бежал в этот лес, просто потому, что, как всякий мальчик, он страстно любил приключения, опасности, дикую жизнь. Но потом он нечаянно оказался причастным к убийству одного американца-преступника, и это убийство нагнало такой ужас на его детский ум, что он бежал в джунгли. Та жестокость, с которой постоянно встречали его белые и черные люди, еще сильнее отдалила его от человеческого общества и заставила побрататься со зверями. По своей собственной воле он сделался зверем. Зверем он жил, зверем он и умрет!