Маргрета состоит в Престольной гильдии. Я хожу с подносом сбора пожертвований на шабашах и служу в финансовой комиссии. Я никогда не прерывал членства в Братьях по Апокалипсису, но должен признаться, что мы — Братья — толкуем его не вполне правильно: конец тысячелетия пришел и ушел, а глас так и не прозвучал. Человек, который счастлив в доме своем, не лежит по ночам с открытыми глазами, думая о завтрашнем дне.

Что есть успех? Мои товарищи по Ролла-Теху давно ушедших времен могут считать, что я удовольствовался малым, став владельцем-на-паях-с-банком крошечного ресторанчика в никому не известном городишке. Но у меня есть все, что нужно человеку. Я бы не захотел стать даже святым на небесах, если бы со мной не было Марги. И не побоялся бы спуститься в ад, если бы она оказалась там. Впрочем, в ад я не верю, а стать святым на небесах мне вряд ли светит.

Сэмюель Клеменс изрек: «Там, где она, — там и Эдем». Омар сформулировал это иначе: «С тобой и пустыня, родная, прекрасней чудесного рая». Браунинг назвал это «Summum Bonum»[248]. Все они утверждали одну и ту же величайшую истину, которая для меня звучит так: рай там, где Маргрета.