Письмо показалось ей очень странным и совсем чужим, даже бумага. А ведь письмо от мужа не должно вызывать таких чувств… Почерк красивый, аккуратный, твердый.

Но абсолютно незнакомый. Энн поняла это с первого же взгляда. Но может статься, что у нее не было случая узнать почерк собственного мужа — ведь история их женитьбы скрыта завесой забвения.

Энн показалось, будто на нее навалилась непомерная тяжесть. Вдруг закружилась голова. Девушка оглянулась в поисках стула и, наконец отыскав, рухнула на него и крепко-накрепко прижала ладони к глазам. Через мгновение ей стало легче, в голове прояснилось. Энн ощутила на себе пристальный взгляд Лилиан. Даже потом, размышляя об этом, она не могла точно определить, что за чувство таилось в этом взгляде. Любопытство, подозрение? Энн заставила себя сосредоточиться на письме.

Дорогая Лилиан! — гласило послание. — Полагаю, я прибуду домой вскоре после этого письма, которое отошлет тебе моя жена. Поженились мы довольно внезапно. Я решил отправить ее в Англию — подвернулась возможность посадить ее на американский самолет. Это не вполне законно, поэтому прошу тебя не разглашать мой секрет. Самолет совершил здесь вынужденную посадку, поскольку нуждался в небольшом ремонте, и пилоты любезно согласились взять Энн с собой. Буду дома к концу месяца. Все подробности — при встрече.

Твой Дж. Ф.

Энн прочитала письмо дважды. Но эти слова не отозвались в ней ни единым воспоминанием. Подняв глаза, она перехватила взгляд Лилиан — та смотрела на нее все время, пока она читала письмо — и ощутила внезапный прилив ужаса. Словно на нее набросилось неведомое чудовище из ночного кошмара. От этого ужаса она будто оцепенела, утратив способность о чем-то думать и что-либо чувствовать.

Но почему ей стало так страшно, Энн не знала.

Словно издалека, еле слышно, до нее донесся тоненький голос Лилиан:

— Боже праведный! Энн, что с тобой?

И в ответ из той же дали зазвучал ее собственный голос:

— Не знаю…

— Энн, с тобой все в порядке?

Кошмар отступил. Она настолько оправилась, что сумела выговорить:

— Да, спасибо…

Теперь она ясно видела лицо Лилиан, ее взгляд, полный любопытства.

— Не понимаю, почему… как будто… — голос девушки замер.

— Ну, теперь-то все хорошо? Ты уверена? Ты очень бледная.

— Да, я хорошо себя чувствую. Это просто…

Взгляд Лилиан стал каким-то странным.

— Ты же ведь могла на самом деле забыть Джима, правда?

— Я даже не знаю, сколько времени мы с ним знакомы, — нерешительно проговорила Энн.

Лилиан издала короткий пронзительный смешок.

— Ну, когда он приедет, тебе таки придется собраться с мыслями!

Джим Фэнкорт появился двумя днями позже. Энн была в саду, когда раздался звук подъезжающего автомобиля. Он промелькнул мимо нее по другую сторону забора. И она ничего не почувствовала, совсем ничего. Потом ей было странно вспоминать об этом, но тогда это не вызвало у нее удивления. Появление автомобиля ничуть ее не тронуло — она продолжала расчищать клумбу. Садовник в поместье был, но совсем старенький, он не мог справиться с работой, которую в былые времена поручали троим. Чем бы Энн ни занималась в прошлой жизни, с садовыми клумбами она управлялась отлично. Руки ее сами совершали привычные действия, не требуя помощи мозга. Вдруг за спиной ее послышались шаги.

— Эти хризантемы прекрасно прижились, правда? — проговорила она, полагая, что сзади стоит старый садовник. — Должно быть, им нравится эта почва.

— Да, действительно, — ответил незнакомый голос.

Энн оглянулась через плечо и увидела Джима Фэнкорта. Всего секунда понадобилась ей, чтобы понять, кто это.

Но в ту же самую секунду ей показалось, будто она тонет.

В детстве, когда ей было десять лет, она и правда едва не утонула. В памяти ее возникла отчетливая картинка: перевернутая лодка и она, Энн, бултыхается в воде. А под ногами — страшная глубина. А потом сквозь волну ужаса к ней пробился голос… и руки… И она сумела выговорить…

Энн медленно выпрямилась и обернулась к остановившемуся рядом человеку. Его высокий рост — вот что первым бросилось ей в глаза. А потом она заметила, что он хмурится.

— Кто вы? — резко проговорил он.

— Я не знаю — раз и вы меня не знаете… — вот и все, что смогла ответить Энн.

Он помрачнел еще больше.

— И что вы хотите этим сказать?

Энн беспомощно взмахнула руками.

— Я вообще ничего не знаю.

— Да что вы имеете в виду?

— Именно то, что сказала.

После секундной паузы он произнес:

— Надеюсь, вы не собираетесь упасть в обморок?

Энн покачала головой.

— Нет, не думаю. Но… мне хотелось бы присесть.

Джим усмехнулся.

— Вон там сарай — сумеете добраться?

Энн кивнула и сделала шаг. И вслед за этим не без удовольствия ощутила, что ее надежно обнимает крепкая рука.

Закрыв глаза, девушка отдалась на милость своего спутника. Сознание между тем постепенно возвращалось к ней.

— Вот мы и на месте, — снова зазвучал голос Джима. — Какой же Кларк неряха! Можете постоять минуту, пока я сдвину все эти мешки?.. Так, а теперь садитесь. Вам лучше?

Энн открыла глаза.

— Да, благодарю вас…

Словно два окна распахнулись, подумалось Джиму. И тот, кто за ними, не знает, что снаружи на него устремлен чей-то взгляд. Джим резко отвернулся и шагнул к выходу. Потом взял себя в руки и двинулся обратно.

— Вам известно, кто я? — спросил он.

— Мне кажется, да…

— И кто же?

— Вы же Джим Фэнкорт, верно?

— Именно.

Какое-то неясное чувство заставило Энн подняться. Она стояла, чуть подавшись вперед, крепко стиснув ладони, не отрывая взгляда от его лица. Он тоже смотрел на нее.

Так прошло несколько секунд. Джим уже понял, что никогда прежде не видел эту девушку. Что они друг другу совершенно чужие. Но тем не менее он чувствовал, что его тянет к ней, он и сам не знал почему, но это было очевидно.

— Кто вы такая? — грубо произнес Джим.

Глаза ее широко распахнулись, словно силясь отыскать его лицо.

— Я — Энн… — почти беззвучно откликнулась девушка.

— Просто Энн? А дальше?

— Я… не знаю…

Джим отвернулся и шагнул наружу, будто собираясь уйти.

Энн снова, обессилев, опустилась на скамью и закрыла глаза. Время словно остановилось. И вдруг Джим оказался совсем рядом, и его теплая рука сжала ее пальцы. Как будто издалека зазвучал его голос, сильный и твердый. Он не был ни злым, ни добрым. Просто голос. Даже не сердитый.

Может быть, потому, что он был слишком далеко.

— Так вы Энн? — произнес голос.

— Я Энн.

Это было единственное, что она могла с уверенностью утверждать.

— Но вы не та Энн, которую я ожидал найти. Леденящий ветер одиночества отрезал ее от остального мира. Она — ничья. Никому не нужна..

— Я — не та Энн?

— А вам об этом не было известно?

Снова подняв на него глаза, Энн ответила:

— Нет, не было.

— Что вы хотите этим сказать?

— Не знаю…

Теплая рука поверх ее пальцев сжалась сильнее.

— Послушайте, что все это значит? Вы явились сюда.

С сумочкой Энн в руках. Как это вышло? Вы должны все мне объяснить!

— Да…

Если сказать ему, поверит ли он? Но и рассказывать-то ей почти нечего. Можно ли вообще поверить в ее историю?

Энн проговорила, глядя ему в лицо невидящими глазами:

— До определенного момента у меня в памяти — сплошная тьма. Я расскажу вам все, что могу. Едва ли вы мне поверите, но я все-таки расскажу… — Возникла пауза, такая долгая, будто кто-то внезапно завернул кран, и поток слов иссяк. Джим уже собрался что-то сказать, но девушка заговорила снова:

— Было темно. Совершенно темно. Мне казалось, что я вот-вот лишусь чувств. Я стояла на лестнице. Потом села, положила голову на колени. И слабость прошла. Я точно знала, что подо мной лестница.