Однажды, уже в войсках, у меня возникло сомнение в надежности этого агрегата. Случилось это так.
Ремонт Т-62 в полевых условиях: демонтаж коробки передач с помощью танкоремонтной мастерской ТРМ-А-70. Справа от танка видны снятая крыша МТО с водяным радиатором и демонтированный двигатель. Площадка рядом с парком боевых машин БВТККУ. Весна 1988 г.
В конце декабря проходили дивизионные сборы командиров взводов и рот, в том числе, с практическими занятиями в учебном центре. Мы обеспечивали вождение. В межсезонье, т.е. после окончания учебного периода и до начала следующего, техника была в месте постоянной дислокации полка. Четыре танка учебно-боевой группы батальона числились в первом взводе первой роты. Его командир находился в отпуске, я командовал вторым и, соответственно, был назначен на перегон машин в учебный центр и их подготовку к занятиям. Ввиду важности мероприятия общее руководство осуществлял зампотех батальона.
Кроме штатных механиков-водителей я взял еще двух из своего взвода, чтобы помочь установить аккумуляторные батареи. Командиры танков и наводчики (заряжающих в сокращенном штате нет) на коротком перегоне были не нужны. Той осенью почти полностью обновился солдатский и сержантский состав роты, большинство – только из учебки, поэтому перед запуском подогревателей я собрал всех на первой машине, напомнил порядок действий, а затем показал на практике. Дальше они действовали сами, я только наблюдал со стороны, точнее, сверху – через люк в башне. На двух следующих машинах подогреватели запустились нормально. На четвертой возникла проблема. Механик, вроде, все делает правильно, но машина никак не хочет радовать характерным низким гулом работающего котла. Несколько попыток оказались тщетными.
Прокрутил в голове технологическую цепочку.
Спросил механика, открыт ли лючок выхлопа. «Так точно», – отвечает. На всякий случай решил проверить, спрыгнул с брони, заглянул под днище – верно, крышка опущена и отведена в сторону.
Зампотех ворчит, – сколько можно копаться. В его раздраженном тоне читается: «Молодой лейтенант, что возьмешь…» Мне уже и самому не по себе. Забрался в боевое отделение на место заряжающего. Попытались еще раз – бесполезно.
Первое, что пришло в голову, не работает свеча. Говорю: «Запускаем факелом». Механик выкрутил пробку в торце котла. Кольцо на ней, кстати, сырое – значит, топливо подается. Намотали кусок тряпки, смоченной в солярке. Я объяснил, как действовать: пробку с зажженным факелом быстро наживить на пару ниток резьбы и сразу же включить мотор. Попробовали – не получилось. Затем еще несколько раз, однако котел не заработал. Хотя, по звуку, как будто схватывал и на какую-то секунду запускался, но тут же гас. Получалось, свеча не при чем, явно не хватало воздуха. Приказал выкрутить пробку и без факела включить мотор. Говорю: «Подставь ладонь. Дует?» Отвечает: «Дует». Опять подумал про лючок, но нельзя же своим глазам не верить.
Зампотех уже залез на танк и свесился в люк. Понаблюдал за попытками запуска, сказал: «Неправильно делаете. У вас факел гаснет. Надо его вставлять и включать мотор одновременно». Одновременно не получалось, потому что механик не успевал дотянуться до тумблера. Зампотех крикнул другого, из моего взвода, приказал ему пролезть через отделение управления к торцу котла. Операции распределились: второй солдат должен зажечь и вставить факел, а механик – включить привод. Зампотех командовал. Едва факел наполовину оказался в котле, сверху раздалось: «Мотор!»
Подогреватель запустился, но (я видел такое единственный раз за службу!) внутрь танка. Из отверстия под пробку с гулом била плотная оранжевая струя пламени длиной в полметра. Сама пробка улетела куда-то под казенник пушки. Запасной механик, уворачиваясь от этой реактивной струи, пытался пятиться назад, в отделение управления. Штатный от неожиданности отпрянул и прижался к моторной перегородке. Сверху неслось: «Глуши…»
Длилось это, наверное, две-три секунды, но когда начинаешь вспоминать, эти мгновения растягиваются как резиновые. Я перегнулся через ограждение пушки и дотянулся до тумблера. В наступившей тишине зампотех окликнул моего солдата:«Байрамов, живой?».
Общее устройство среднего танка Т-55
Тот уже эвакуировался в нос танка и сверху его не было видно. Отвечает оттуда:«Так точно, товарищ майор!». Смотрю на него – брови опалены, на шапке рыжие пятна. Зампотех с облегчением выдохнул: «Я тебе говорил: бриться не будешь – паяльной лампой побрею…»
У меня сомнений уже не оставалось: какая- то ерунда с выхлопом. Вылез из танка, забрался под днище и тут же увидел подтверждение своим догадкам: выпускной патрубок был закупорен скомканной замерзшей тряпкой. Ни о каком злом умысле, конечно, речи не шло. Дорога из учебного центра Тарское проходит ущельем. Двигаться на гусеницах по шоссе днем запрещалось, танки гнали низом, по речке, несколько раз пересекая русло. Местами глубина там достигает полуметра и больше. Видимо, лючок закрывался неплотно, и, когда машины осенью перегоняли в полк, рачительный механик-водитель решил дополнительно загерметизировать подогреватель. Вытащить сразу по приезду, наверное, не успел, а потом демобилизовался. Мне такое рационализаторство в голову не пришло бы, поэтому и пришлось помучиться.
«Разгерметизированный» котел запустился, понятно, с пол-оборота.
Тогда же пришлось столкнуться еще с одним последствием «речного» перегона. Запустили двигатели на всех машинах, я начал вытягивать колонну. Очередь дошла до третьего танка. Механик-водитель на своем месте по- походному, показываю ему: «Первая передача. Вперед». По характерному звенящему звуку двигателя слышу, что выключил главный, но с передачей что-то никак, плечом орудует, аж голова трясется, заглядывает внутрь, на рычаги. «Не включается, товарищ лейтенант!». Зампотех неодобрительно смотрит на нас, прохаживаясь около транспортного ЗИЛа в голове колонны. Время поджимает.
Кричу механику: «Вылезь. Сам попробую». Рычаг КПП действительно стоит колом на нейтрали, свободного хода почти никакого. В моей практике такого еще не было. Первым делом осмотрел кулису: все нормально, ничего не мешает. Подумал, что причина в самой КПП, но тут же эту мысль отбросил: если бы на передаче заклинило, тогда – может быть, а тут у рычага нет даже бокового хода. На днище в самом носу, под педалями, лед. Судя по всему, осенью на марше из учебного центра механик черпанул в люк воды, как говорят танкисты, «поймал дельфина». Влага вполне могла попасть в поводковую коробку механизма переключения, и сейчас ее прихватило морозом. Эта версия была не единственной, но самой простой, и начинать решать проблему казалось лучше с нее. Из изогнутой проволоки изготовили факел. Я аккуратно, в несколько приемов, погрел злополучный узел. Подождал несколько минут. И механизм заработал.
По-хорошему, надо было поводковую коробку разобрать, промыть и набить свежей смазкой, потому что влага из нее никуда не денется. Но, поскольку для разборки-сборки требуется немалое время, это означало бы невыполнение общей задачи. Решил посмотреть, как механизм поведет себя на марше: возможно, разработается, и на три дня занятий этого хватит. Так и получилось, тем более, днем теплело почти до нуля. В перерывах между вождением механик-водитель укутывал узел старым ватным бушлатом.
С механиками-водителями роты на танкодроме после дневного вождения.
На переднем плане видна «свернутая» из куска гусеницы разграничительная тумба на исходной. В нее вставлялись столбики с номером позиции. На танке с номером 818 на кронштейне инфракрасного прожектора висит комплект самодельных проводов для внешнего запуска – хотя бы один обязательно брали на каждый выезд. Омск, п. Светлый, февраль 1989 г.
