Уважаемый мистер Лэфэм,

Прошу Вас скорректировать мой заказ так, чтобы он покрывал только самые исключительные случаи. Как и прежде, я буду Вам очень признателен за продолжение сотрудничества. Это вовсе не означает, что я в дальнейшем не буду вашим клиентом. Ничего подобного. Однако в настоящее время я бы предпочел, чтобы Вы сосредоточили Ваши усилия на полном выполнении одного особого заказа. Мне нужны все вырезки — по одному экземпляру каждой — из всех сорока трех ежедневников, где будут упоминаться землетрясения, подземные толчки, обвалы и прочие подобные явления (по возможности, желательно было бы собрать сведения на эту тему за последние три года). Прошу Вас продолжать собирать эти материалы вплоть до нового уведомления с моей стороны. Благодарю Вас за Ваше усердное внимание.

Уважаемый мистер Харви,

Мне сообщили, что Вы являетесь литературным агентом Пола Уэнди-Смита, молодого сочинителя то ли романтических повестей, то ли романов ужасов. Мне стало известно также о том, что после его таинственного исчезновения в тысяча девятьсот тридцать третьем году Вы стали исполнителем его завещания по части недвижимого имущества. В то время я был очень юн, но почему-то помню об этом из-за особых обстоятельств, сопутствовавших приостановке публикации последнего рассказа этого писателя (что говорит, полагаю, о странной связи с исчезновением самого автора и его дяди, сэра Эмери Уэнди-Смита, археолога-исследователя). Мой вопрос предельно прост: было ли это произведение с тех пор опубликовано, и если да, то нельзя ли было бы мне приобрести экземпляр?

Уважаемый мистер Кроу,

Относительно вашего вопроса в письме (исх. 55/196 от 19 мая) — Вы правы, я действительно являлся исполнителем завещания Пола Уэнди-Смита по части недвижимого имущества. Все правильно: был один рассказ, который не публиковался до тех пор, пока в 1937 году оба Уэнди-Смита не были признаны «пропавшими без вести или погибшими». Не так давно этот рассказ (очень короткий) увидел свет в превосходно изданном сборнике литературы ужасов. Прилагаю к письму гранки рассказа и визитную карточку издателя — на тот случай, если Вы пожелаете приобрести книгу.

Надеюсь, что я исчерпывающе ответил на Ваш вопрос, сэр.

Дорогой мистер Плант,

Всю жизнь интересуясь сейсмологическими явлениями, я был сильно заинтригован Вашей статьей в «Рекордере» за 18 мая. Я понимаю, что Вы описали случившееся настолько подробно, насколько это может быть нужно любому человеку, кого бы ни остановили на улице, но, быть может, Вы могли бы помочь мне удовлетворить мой интерес — более специфичный? Особенно меня интересуют описанные Вами подземные толчки того типа, которые вы описали, однако я был бы Вам очень признателен, если бы Вы сообщили мне некоторые подробности. Я произвел собственные расчеты (не могу полагаться на их точность), и по этим расчетам получается, что землетрясения в Коулвиле носили скорее линейную, нежели генерализованную, природу — то есть что эти подземные толчки происходили на линии, тянущейся почти строго с юга на север в хронологическом порядке. И раньше остальных произошли землетрясения в самой южной точке этой линии. Однако это всего лишь мои догадки, и я был бы Вам весьма признателен, если бы Вы подтвердили либо (что гораздо более вероятно) опровергли мои предположения. Прилагаю конверт с маркой и обратным адресом.

Искренне и с благодарностью

Многоуважаемый сэр,

Я прочел вырезку из номера «Нозерн Дэйли Мейл» за 18 мая и хотел бы сказать, что в этой статье меня сильно заинтересовали некоторые моменты Вашего сообщения о состоянии западных областей старых разработок рудника Хардена. И мне очень жаль, что сэр Дэвид Бэттеридж, научный консультант Северо-Восточного совета по добыче угля, предпочел отозваться о Вашем сообщении в столь непросвещенной и фривольной манере.

Для меня, хотя я, признаюсь, очень мало знаю о Вас и о Вашей работе, представлялось бы довольно безответственным со стороны столь крупного и состоятельного промышленного совета на протяжении двадцати лет держать на должности инспектора горных разработок человека, профессиональные качества которого «далеки от идеальных»!

Что ж, я немолод, мне шестьдесят три, так что я намного старше Вас, но в свои профессиональные качества я верю целиком и полностью, и, прочитав в Вашем сообщении кое о чем, что я способен (весьма особым образом) объяснить, я также уверен, что Вы были совершенно правы в том, как описали свои наблюдения за комплексом заброшенных разработок рудника Хардена. То, почему я в этом так уверен, должно, увы, остаться моей тайной: как большинство людей, я плохо переношу насмешки и, думаю, Вы это поймете, но я надеюсь этим письмом передать Вам хотя бы ряд доказательств моей искренности.

Так вот, дабы у Вас не осталось никаких сомнений и чтобы Вы не подумали, что я просто «морочу Вам голову» или пытаюсь еще каким-то образом добавить своих насмешек к тем, которые уже были высказаны в адрес Вашего сообщения, я хочу привлечь Ваше внимание к следующему:

Вы лишь коротко упомянули о некоторых силуэтах, которые, как Вы говорите, были высечены на стенах новых, необъяснимым образом появившихся туннелей, вырытых (или вернее, как пишете Вы, «выжженных») в горной породе на глубине в милю под поверхностью земли. Однако почему-то Вы словно бы не желаете подробно описать суть и точную форму этих силуэтов. Могу ли я предположить, что это вызвано тем, что Вы не желаете, чтобы над Вами посмеялись еще сильнее? Вы побоялись, что именно так и произойдет, если Вы вправду опишете эти отпечатки в породе? Могу ли я предположить, что на этих стенах туннелей Вы на самом деле видели изображения странных живых существ, смутно похожих на осьминогов или кальмаров с удлиненным телом и щупальцами, но при этом без голов и глаз — то есть чего-то наподобие гигантских червей?