Хитрый Мужичок умело прикидывается чайником. Он приезжает в сервис с элементарной, вроде бы, и вполне стандартной операцией, навроде замены сайлентблоков, и отнюдь не спешит ставить в известность, что закладная гайка провернулась в кузове - это превращает банальный ремонт в головоломную задачу. Он эту гайку ещё и грязью прибросает, чтобы не было следов откручивания. Главный его приём – договориться о цене ремонта ДО осмотра машины.

- Ну, мужики, чего у вас стоит резиночки поменять?

Если вы не распознали Хитрого Мужичка сразу и называете стандартную цену – вы попали. То, что вы потратите на работу полный день, сражаясь с этой чёртовой гайкой, его совершенно не волнует – цена была названа. А гайку вы, небось, сами и свернули, уроды криворукие! Он ещё и поторгуется постфактум по этому поводу.

Очень, очень неприятный клиент, этот Хитрый Мужичок. К счастью, одноразовый – в следующий раз он поедет с сорванным болтом в другой сервис.

Браток сам под капот не заглянет – растопыренные пальцы мешают. Объяснить, что случилось, для него тоже проблема – словарный запас ограничен:

- Слышь, брателло, там у меня чего-то тово, ну, этово... Херня, короче, какая-то. Я её тудыть, а оно хрен там. Типа глянь, как там чо...

Браток, как ни странно, клиент уважительный – слова «дифференциал», «коммутатор» и «лямбда-зонд» вызывают у него почтительный ступор. Разговаривать с ним надо вежливо, и, набравшись терпения, объяснить суть поломки в доступных терминах:

- Видишь, братан, вот эту круглую железную фигню? Она должна вот эту раскоряку этак вот проворачивать. А она – погляди, - вот тут не доходит, а вот тут погнулась. Нужно, короче, эту ерундовину поменять на другую фиговину, ну и, заодно, ещё эту штучку подкупить, чтобы два раза не лазить...

В этом случае Браток пальцы не гнёт, не быдлит, а, проникшись, спрашивает только, сколько эта фигня стоит и никогда не торгуется. Если ремонт не занимает много времени, Браток скромно садится на корточки и курит, не заглядывая в яму, и не мешая разговорами. Это поразительное умение часами сидеть на корточках, молчать и ровно ничего не делать, с полным отсутствием мыслей на челе – удивительный братковский талант, недоступный иным категориям населения. После расчёта, браток непременно предложит тебе по дешёвке пару-тройку краденых машин. Ну, чисто, в благодарность. Отказываться надо очень аккуратно, чтобы не дай бог не обидеть щедрого человека.

Государев Человек - это милиционер, гаишник, работник налоговой, сотрудник прокураторы – в общем, деятель госорганов в невысоких чинах. (Высокие чины ездят на новых иномарках, и гаражный сервис им не нужен). Он проникнут чувством собственной значимости и приезжает с ощущением, что все ему должны.

Государев Человек привык добиваться всего угрозами и шантажом, и изменить этому поведению ему так же трудно, как свинье полететь. Поэтому в сервисе он раздираем внутренними противоречиями – с одной стороны ему очень хочется скомандовать: «Встать, лицом к стене, карманы вывернуть!», а с другой, он понимает, что придётся тогда ездить на неисправной машине дальше. Соблазн припугнуть очень велик – мало у какого мелкого сервиса в порядке бумаги и разрешения, - но ремонт из-под палки может выйти сильно боком... Этот когнитивный диссонанс вызывает иногда причудливые девиации поведения – с неожиданными переходами от преувеличенно ласковых, просительных интонаций, к начальственному рыку с топаньем ногами. Результат непредсказуем. Иногда удаётся пробудить в нём остатки человеческого, и Государев Человек остаётся благодарным и постоянным клиентом, исключая твой сервис из привычной картины мира, где все ему должны. А иногда... В общем, самые настырные и твердолобые рискуют получит щепотку притирочного корундового порошка в моторное масло – поверьте, механик найдёт способ тонко и с юмором выразить своё неудовольствие.

Если бы Стальная Мадам была мужиком, то у неё были бы стальные яйца, хоть в подшипник их вставляй. Но, поскольку она, по какой-то ошибке природы, не мужик, то стальные у неё только нервы и голос. При взгляде на неё сразу понимаешь, что дома у неё дети оправляются по команде, муж ходит строем сам с собой в ногу, а на работе есть специальный человек, подтирающий лужи за подчинёнными в её кабинете. Нет, то есть в душе она, может быть, белая и пушистая, но с виду — чистый бронепоезд «Страх и Ужас». В сервисе Стальная Мадам ведёт себя соответственно:

— Та-а-ак, молодые люди... — от её голоса ворота ангара на глазах покрываются инеем, — вы меня за кого принимаете? Вы мне что тут пишете? (В интонации слышен лязг ножниц по металлу). За блондинку меня держите?

С удивлением проглядываю счёт на замену масла, фильтров, свечей и прочую лёгкую профилактику, не понимая, что вызвало истерику.

— Почему в счёте четыре литра масла? Я что, по-вашему, не знаю, что у моего Спарка объём двигателя один литр? Где остальные три литра?

Занавес...

Стальная Мадам для маленького сервиса нетипичный клиент. Она предпочитает официальные конторы, где можно вызвать менеджера по работе с клиентами и всласть на него наорать. На гаражных механиков же орать бесполезно: в малых сервисах работает специфический контингент. Это крепкие, рукастые, стрессоустойчивые мужики, на дух не переносящие любого начальства, иначе они бы не выбрали тернистый путь гаражного мастера. Сам факт их существования вызывает жуткое раздражение у Стальных Мадам, поэтому конфликт практически неизбежен. Наличие людей, которых нельзя уволить, разрушает их картину мира. Запаситесь терпением — прооравшись, Стальная Мадам заплатит по счёту и уедет в свой привычный мир начальников и подчинённых, карьеры, зарплаты и служебных интриг. Помашите ей вслед ветошью, и радуйтесь, что вы не там.

Сам Попробовал (СП) — бывший оптимист. Он был уверен, что машину чинить — плевейшее дело. Ведь достаточно посмотреть в книжку — и крути себе гайки, дурное дело нехитрое. Правда, к вам он попадает в тот момент, когда избыточное доверие к печатному слову довело его до цугундера, и оптимизм несколько поиссяк. Сам Попробовал — это человек, приносящий вам коробку передач в мешке, в виде некомплектного набора шестерёнок. Это его автомобиль притащат с заклинившим мотором, после самостийной замены вкладышей. Это полный комплект сорванных болтов, срезанных гаек, провернувшихся шпилек и полуснятых агрегатов. Впрочем, в отличие от Хитрого Мужичка, СП отнюдь не скрывает, что облажался — только вздыхает тяжко и смотрит жалобно:

— Я тут, ребята, попробовал сам, но...

(Самый колоритный СП приехал к нам за 40 км с РАЗОБРАННЫМИ рулевыми шарнирами — хотел поменять вкладыши, но не смог вставить распорные шайбы обратно, и, кое-как закрепив гайками, потихоньку потрюхал так... Недостающие детали он скромно высыпал на верстак из кармана, вперемешку с мелочью и шелухой от семечек. Мы смотрели на этого камикадзе раскрывши рты, но бог бережёт дураков...)

Сам Попробовал скромен и вежлив, но несколько навязчив. Он очень любит заглядывать через плечо и мучить вопросами: «А что? А как? А почему?». По мере того, как он наблюдает за работой, его оптимизм быстро растёт — ведь у меня всё выходит так легко, быстро и ловко! Поэтому, в следующий раз он снова попробует сам — и обязательно к нам вернётся!

К счастью или к сожалению, впрочем, большинство клиентов представляют собой не столь яркие типажи, а просто обычных скучных людей, которые не вызывают столь сильных эмоций. Это хорошо, а то никаких нервов бы не хватило. У меня, по крайне мере, – Йози в этом отношении мне был не очень понятен. Иногда мне даже казалось, что он только изображает эмоции, но потом это проходило. Уж больно искренне он смеялся над моей очередной байкой. Это, поверьте, кратчайший путь к сердцу автора.