Наверное, в этом нет ничего плохого – просто мир меняется. Раньше у человека и автомобиля были отношения. Человек любил автомобиль, и тот этой любовью одушевлялся. Рядом с нами было живое существо – с капризами и закидонами, но равно и с героизмом и самопожертвованием. То отказываясь заводиться на ровном месте, то дотягивая до гаража на двух цилиндрах и ебической силе, оно имело характер, а значит и жизнь. Ведь что есть жизнь? – Это обладание собственной волей. Ты хочешь ехать, а машина - нет. И ты ещё попрыгай вокруг, поуговаривай! В карбюратор подуй, провода погладь, разъёмы потереби, в катушку поцелуй. Ну или хотя бы открой капот и посмотри туда долгим, выразительным, исполненным скорби взглядом. А потом… Потом мы их победили. Как мы умеем – насмерть.

Машины стали покорны, анимизм ушёл, и они умерли. Так же, как некогда умер Великий Пан, как, покинув Олимп, растворились в эфире Зевс и Гера, как уплыл по Днепру, обиженно свесив в тёмную воду золочёные усы, Перун. Ушли из леса лешие, из домов - домовые, из механизмов - гремлины. Умерли и автомобили, превратившись из членов семей в средства доставки. Безотказные, как всё неживое. Человечество повзрослело, поскучнело, обленилось и, покинув гаражи, прилегло на диван с ноутбуком, потупить в социальные сети и погонять в танчики. Там и задремало… Может, ещё проснётся?

Ибо сказано:

На учёт УАЗ не ставился. У него были проблемы самоидентификации.

Гаишники не любят безномерные машины. То есть, когда кузов б/н, рама б/н и так далее. Они завсегда подозревают тут какой-то криминал. Как будто я краденый чеченский мерседес на учёт ставлю, а не сорокалетний УАЗ, который ровно нихуя не стоит и никому нахер не впёрся!

Не тут-то было…

- Почему рама б/н? – спросил гаец.

- Потому что УАЗу сорок лет – ответил я - на мой взгляд, логично.

- Ага… А кузов почему б/н?

- По той же причине

- Ага… А ну, снимай жёсткий верх!

- Мля… Он же из дерева и намертво приколочен!

- Ниипет. Там под ним может быть номер кузова.

- Так кузов же б/н!

- Ниипет.

Полчаса, отвёртками и монтировкой отрываю жёсткий верх. Приколочено добротно. Изуродовал всё, машина усыпана щепками, обивка свисает клочьями…

- Достаточно? – спрашиваю.

- Достаточно. У тебя проблемы, мужик. Я считаю, что вот тут мог быть номер.

- Но его же нет!

- Нет. Но мог бы быть.

Потрясённый этой логикой, замолкаю. УАЗ отправляют на экспертизу, которая будет выяснять, мог ли быть номер там, где его нет.

Когда-нибудь я напишу на эту тему народный эпос в стихах на размер “Калевалы»:

Да, так и напишу. Когда-нибудь. А пока получайте прозой.

Итак, я прибыл на экспертизу. Памятуя народные обычаи и нравы соплеменников, прибыл сильно заранее – за полтора часа до открытия, поэтому был всего вторым. Остальные желающие подвергнуться экспертированию прибыли позже и выстроились в живописную очередь… из УАЗиков. Похоже, отправлять их на экспертизу – модный тренд местного ГАИ. Как выяснилось, типичный владелец УАЗа – сидящий на капоте желчный, виртуозно матерящийся сквозь прокуренные зубы бородатый дед. «Вот, смотри – это твоё будущее!» - сказал я себе, почесал бороду и уселся на капот ждать открытия.

По прошествии времени, ворота с мрачным скрипом открылись и из тьмы на свет вышел эксперт. “От, бля… Опять УАЗы?» – сказал он с отчаянием в голосе и пригласил первого мужика - на “Хантере» с плохо читаемыми номерами мотора. Не знаю, что там в темноте делали с мужиком, но, судя по затраченному времени, несчастный мотор можно было снять, разобрать, собрать и поставить. Мужик выкатил свой “Хантер» и куда-то убежал, и настала моя очередь.

Судя по виду эксперта, его пытают УАЗами уже не первый день, и над Ульяновском уже висит инфернальная воронка его проклятий. Впрочем, возможно, она висит над ГИБДД – что было бы справедливо, но бессмысленно – и так место проклято. «И на хуя ты купил это ведро, да ещё и без номеров?» – спросил меня мужик таким тоном, каким вы спросили бы собаку: «Ну, хули ты чешешься?» То есть, не ожидая ответа от тупой бессловесной твари. Я молча пожал плечами, подтверждая его нелестное мнение о моих умственных способностях. А что тут скажешь? Знать где упадёшь – повесил бы батут…

Эксперт мрачно бродил вокруг машины, светил лампой УАЗу в душу и тщательно фотографировал отсутствие номера на кузове какой-то мыльницей. При этом он бубнил себе под нос: «Делать им не хуй в этом ГАИ, а я тут ебись…». Я нервно переминался с ноги на ногу и ждал вердикта.

- Ну… Что тебе сказать… – протянул, наконец, мужик. – Номера на кузове действительно нет.

- Это хорошо или плохо? – спросил я.

- А я ебу? – ответил эксперт, – я ж не мент. Я хуй ума дам, чем они там себе думают. Вот тебе моё заключение – номерная деталь заменена на безномерную посредством сварки. Всё.

- И что мне с этим делать?

- Ну, через три недели придёшь в ГАИ и они тебе чего-нибудь скажут. Примут, так сказать, решение по твоему конкретному случаю.

- И какие варианты?

- Либо поставят на учёт, либо не поставят.

- Ахуеть дайте две… Я щастлив. А как-то более определённо?

- А хули я? Я тут ни при чём. Я даю заключение, что номера действительно нет – а дальше они решают. Могут поставить на учёт как есть, а могут отправить дело в РОВД – чтобы, типа, менты нашли того мудака, который переваривал двадцать лет назад эту косынку, и спросили его, нахуя он это делал.

- А дальше что?

- Дальше? РОВД выждет положенные два-три месяца и пошлёт их нахуй – мол, не нашли, в возбуждении уголовного дела отказано. И документы вернутся в ГАИ.

- А дальше?

- Ну что ты до меня доебался? Дальше – либо поставят на учёт, либо нет. Всё, уебывай, свободен. Пригласи там следующего мудака на УАЗе…