И почапал я обратно в родимый гараж. Я был в некоторой растерянности, а вот УАЗ, видимо, перенервничал и впал в солдатскую истерику: «Брось меня, командир! Всё равно мне не жить!». Для начала, он при первом же торможении изобразил пантомиму: «А! Пустите! Я убью себя об стену!» – резко шарахнувшись через два ряда в отбойник. Мужик, ехавший справа, наверное, потом чехлы стирал… Поймал, выровнял, но обнаружил, что это была последняя судорога ГТЦ,[1] и тормозов у меня больше нет. Совсем. Вы когда-нибудь пробовали проехать весь город в час пик, не пользуясь тормозами? А я вот проехал. Хорошо, что УАЗ прекрасно тормозит двигателем. В сущности, это лучшее, что он может делать этим двигателем…

Потом УАЗ закатил глазки и сказал: «Нет, командир, всё бессмысленно, я никуда не поеду…» – и привод дросселя отвалился. Ну да это и не неисправность вовсе – так, мелкая неприятность. Благо, самая нужная деталь – моток проволоки, – у меня всегда с собой. Прикрутил, всего-то пару раз обжёгшись о коллектор. Нечего стоять тут, поехали!

«Ах, так?» – сказал УАЗ, – «ну на тебе!» – и на ходу отвалился… передний кардан, с жутким звуком замолотив по днищу, коробке, выпускной системе и дороге…

Переодевшись в рабочий комбез, заползаю под УАЗ. Пощупать, так сказать, козла за вымя… От выхлопной пышет жаром, с коробки капает горячее масло, с двигателя очень сильно капает очень горячее масло. Ампутирую передний кардан и кидаю в багажник. «Отныне, - говорю, - ты, козёл такой, монопривод. Но в гараж мы всё равно доедем, не дождётесь».

Дальше – длинный крутой подъём на Правый Берег. На подъёме – пробка. Тормозов, что характерно, нет… Пробка вяло тянется до самого верха, а я удерживаю машину на склоне ювелирной работой педали сцепления, периодически подползая на метр-другой. И так до самого верху – минут 20 всего, но, поверьте мне на слово – это нелегко далось. УАЗу тоже не понравилось – и он закипел. Поскольку волею предыдущего владельца он был зачем-то лишён расширительного бачка, то кипяток под давлением из радиатора летел фонтаном прямо на дорогу. На верху подъёма машина напоминала сошедший с рельсов паровоз…

Только мы выбрались – мотор затроил и заглох. Дал остыть, долил воды – не заводится. Что-то где-то вроде вспыхивает, но не подхватывает. Чую, искра дохлая. Замкнул накоротко вариатор катушки – иногда помогает. Чуть лучше, но всё равно не схватывает. Пошевелил в задумчивости высоковольтные провода, проверяя плотность посадки – и провод первой свечи остался у меня в руках. Отгнил. В контактных колодцах трамблёра – пыль от медного окисла и никаких следов клеммы. Проверил остальные – та же ерунда. Похоже, до сих пор УАЗ ехал на одной ебической силе, но тут и она кончилась.

И прикиньте – в инструментальном ящике не оказалась ножа! Я мог бы любимой болгаркой поклясться, что он там есть, он там всегда лежал – а его, гада, нету! ...Высоковольтные провода я грыз зубами, как бобёр… Они, кстати, весьма и весьма прочные. По счастью, на том месте, где я корячился, какой-то офисный человек просыпал скрепки. Немного, с десяток. На наших обочинах чёрта разве что лысого не найдёшь, если покопаться как следует! Скрутил из скрепок подобие клемм – одним концом в токоведущую жилу, вторым – в гнездо трамблёра или свечного наконечника. Надо же, и от офисных людей польза бывает!

Доехал, разумеется. Чтоб я, да не доехал? Ха!

А номера я потом всё равно получил.

Ибо сказано:

Гаражище Великое в то время было усеяно мелкими, совсем мелкими и мельчайшими автосервисами. Влился в их число и я со своим гаражиком. Здесь вообще преобладала ремонтная единица «человек плюс его гараж», но встречались и объединения, включающие в себя два-три рядом стоящих бокса, где работали несколько механиков. Наёмного труда не использовалось, каждый был сам себе командир. Встречались все, разумеется, в разливухе. Равноправная по объёму и архитектуре в ряду гаражей, «разливуха» - это миниклуб механиков, ещё не ощущавших в те поры себя конкурентами, скорее – членами некоего маргинального микросоциума. Заходили туда исключительно небритые суровые мужики в промасленных комбинезонах с закатанными рукавами, из которых торчат неотмываемо-черные, все в ссадинах, корявые руки. Они признавали только полный пластиковый стаканчик недорогой местной водки, который выпивается одним махом, не дрогнув лицом – только смаргивается набежавшая слеза. Они всегда приходили вдвоём (пить одному – неправильно, а втроём гаражники работают редко), поэтому, после ритуального занюхивания замасленным рукавом, выпивали взятый на двоих один стаканчик томатного сока, глубоко и удовлетворённо вздыхали, и уходили работать дальше, закуривая на ходу и позвякивая гаечными ключами в карманах.

И я, заходя в эту запущенную разливуху, где правила бал толстая пожилая женщина тётя Варя, которая знала в лицо всех механиков, и отпускала им в тяжёлые времена в кредит, точно так же выпивал водку стаканом, и суровел лицом, и смаргивал слезу и шёл обратно к своим сваркам и домкратам.

На свете много всяких автомехаников, хороших и разных (разных – больше), но преобладающим типажом в то время был Старый Хрен.

Старый Хрен — автомеханик реликтовый и даже где-то ископаемый, как мамонт. Руки его похожи на проморённые отработкой коряги, очки замотаны изолентой, вместо рабочего комбинезона — старый пиджак и спортивные штаны. Часто бородат. Большинство Старых Хренов некогда работали механиками в таксопарках, ПАТП, МТС и прочих инфернальных конторах, поэтому всякому новомодному инструменту СХ предпочитает советский рожковый ключ, причём обязательно рассказывает, что вот раньше инструмент был инструментом, а вот сейчас — говно пластилиновое. Вообще, в процессе ремонта вы очень много узнаете о том, как было раньше — и зубила твёрже, и бензин дешевле, и «Жигули» итальянскими.

Старый Хрен ворчлив, дотошен, спокоен и флегматичен. Он виртуоз настройки карбюраторов, он владеет древним искусством подгибания контактов в трамблёре и зачистки контактной группы пилочкой для ногтей, но впрыск считает соблазном диавольским. Замену узлов он не признаёт — что за барские замашки? Рабочий цилиндр тормозов всегда можно перебрать, купив за копейки комплект манжет и отполировав зеркало мелкой наждачкой. Впрочем, если хотите менять — заменит, но уважать перестанет, а старый цилиндр оставит себе — на переборку. Запчастей, которые, в принципе, могут быть перебраны, у него полный подвал — жаль, руки не доходят... Каждого уважающего себя Старого Хрена легко опознать по непременной коробке свечей б/у — ведь их всегда можно прокалить, отпескоструить, зачистить контакты и использовать снова! Провода СХ соединяет только скруткой и заматывает изолентой — коннекторы и теромоусадочная трубка слишком молоды, чтобы им доверять. Только в гараже СХ вы можете увидеть матерчатую изоленту (ну, может быть, ещё в музее...). Не использует герметиков, а вместо проникающих жидкостей типа WD-40 употребляет тряпку, смоченную тормозухой. Если сдать весь накопившийся у Старого Хрена металлолом на вес, можно купить новую иномарку, однако он не верит в иномарки — старая «Волга» куда лучше, а металлолом всегда для чего-нибудь пригодится.