– Мой долгий стаж в медицинской профессии, мистер Морс, научил меня различать два вида статистики, которыми можно пренебречь в любое время – статистика сексуальных подвигов у больных диабетом и уровень потребления алкоголя у чиновников среднего звена в стране.

– Я не диабетик.

– Станете, если продолжите выпивать по бутылке виски в неделю.

– Ну, все же не каждую неделю.

– Хотите сказать, что в некоторые недели выпиваете по две.

Во взгляде генерала мелькнула слабая искра, он махнул рукой своей свите, чтобы отправлялись к постели немощного Гринэвея, а сам присел на кровать Морса.

– Вы его уже продегустировали?

– Его?

– Эта шуршащая бумага предательски выдает вас, чтоб вы знали – эта, тонкая.

– О!

– Сегодня вечером и не пытайтесь – вы меня поняли?

Морс кивнул.

– И еще один совет от меня. Дождитесь, когда старшей сестры не будет на дежурстве!

– Она с меня шкуру спустит! – проворчал Морс. Консультант посмотрел на него как-то особенно.

– Ну, раз вы сами так говорите, пусть так. Но я совсем не это имел в виду, нет.

– Неужели что-то еще хуже?

– Она, можно сказать, самый опытный специалист в своем деле, но не надо забывать, что она родом с севера.

– Я не уверен, что…

– Вероятнее всего (консультант наклонился и зашептал) – вероятнее всего она задернет ширму и будет настаивать, чтобы вы поделились с ней – поровну!

Морс вдруг почувствовал себя счастливым и спустя двадцать минут, которые он уделил газете «Таймс» (прочитана до писем включительно, а кроссворд – разгадан), он отогнул обложку «Синего билета», и, устроившись по удобнее на подушках, начал с «Первой главы».

– Хорошая книга?

– Более-менее! – Морс не заметил приближения Фионы и небрежно пожал плечами, сильно стиснув обложку левой рукой.

– Как называется?

– А… вроде… «Синий… Синий город».

– Криминальный роман, не так ли? Я думаю, моя мама его читала.

Морс смущенно кивнул.

– А вы любите читать?

– Читала, когда была молода и красива.

– Значит сегодня утром, так?

– Сядьте!

Морс наклонился вперед, она поправила ему подушки и ушла.

– Красивая девушка, правда? – На этот раз очевидный факт сообщил не Льюис, а Гринэвей, он уже достаточно пришел в себя после операции и лежал, уткнувшись в книгу, заголовок которой не был скрыт от взглядов окружающих – «Век денег».

Морс убрал свое чтиво по возможности незаметно в тумбочку – оно и без того не оправдывало его надежд.

– «Синий билет» – заголовок «Синий билет», – подал голос Гринэвей.

– Простите?

– Вы перепутали название – «Синий билет», а не «город».

– Вот как? О, да! Это… вообще, почему я стараюсь прочесть ее…

– По той же причине, что и я, вероятно. С надеждой обнаружить секс там-сям по страницам.

Морс рассмеялся побежденный.

– Но она не оправдала больших ожиданий, – продолжил Гринэвей с отчетливым смущением в голосе. – Моя дочь мне приносит иногда такие книжки.

– Это была та женщина… вчера вечером?

Его собеседник кивнул.

– Библиотекарша с восемнадцати лет – со стажем уже больше двенадцати. Последние шесть в библиотеке «Бодли».

Морс терпеливо выслушал хорошо отрепетированные статистические данные относительно длины книжных полок в подвалах библиотеки и уже начал запоминать часть биографической справки о его дочери, когда этот монолог был прерван уборщицами, которые достаточно бесцеремонно отодвинули кровати и начали размахивать тряпками и ведрами с мутной водой.

В 13:30, после несчастно мизерного для него обеда, Морса проинформировали, что после обеда по графику его ожидают посещения различных отделений для обследования и с этой целью капельницу временно сняли. А когда санитар позже удобно устроил его в больничном кресле-каталке, Морс понял, что, очевидно, преодолел еще пару ступеней на пути к выздоровлению.

В отделение он вернулся лишь после 15:30, уставший, раздраженный и мечтающий о выпивке – в обратной градации. Прежде чем уйти, безмолвная Несси грубо, но на редкость безболезненно воткнула ему в правую кисть иглу с трубочкой, протянувшейся к только что подвешенной капельнице, и так как взгляд бдящего Гринэвея не отрывался от него, Морс решил, что, вероятно сексуальным фантазиям Стива Мингеллы придется немного подождать. И когда худая женщина с простоватым лицом, вероятно дублерша Вайолет, вылила из половника густую жидкость, едва прикрыв дно суповой тарелки, наполнившая его было эйфория, почти испарилась. Сегодня даже Льюис не придет; как он пояснил Морсу, ему придется отвести жену на праздник (какой именно не уточнил).

В 19:05 он сумел настроиться на передачу «Семья Арчеров» по радио и надел свои наушники. В 19:20 решил уделить немного внимания magnum opus[7] покойного полковника. До 19:35 он был так поглощен книгой, что, только закончив «Часть первую», заметил присутствие Кристины Гринэвей, светловолосой красавицы из «Бодли».

Убийство на Оксфордском канале

Copyright ©1978

Уилфрид М. Денистон, обладатель Королевской награды за отличную службу, Кавалер креста за храбрость. Ни один отрывок из этой книги не может быть воспроизведен, в какой бы то ни было форме, без письменного согласия обладателя авторского права.

Автор желает поблагодарить за помощь, которую получал безвозмездно из нескольких мест, но более всего от библиотеки «Бодли» в Оксфорде, от редакции «Публикации Общества истории Северного Оксфорда» и от отдела «Судебные регистры» заседаний суда в городе Оксфорде – 1859 и 1860 годы.

Более подробно относительно судебных процессов, упоминаемых ниже, можно прочесть в журнале Джексона «Оксфордский дневник» от 20 и 27 августа 1859 года, и в том же издании от 15 и 22 апреля 1860 года.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Разнузданный экипаж

Тот, кто предпримет обследование боковых улочек и темных подворотен наших больших городов, а также и малых городков, столкнется (почти буквально, может быть) с печальными памятниками, укрытыми в запущенных церковных дворах – дворах, которые выглядят полностью отделенными от официальных религиозных храмов. Они возникают перед нашими глазами случайно за стенами из красного кирпича, скрытые и стиснутые вокруг высокими зданиями – брошенные, притихшие и забытые.

До недавнего времени один из таких церковных дворов находился в конце небольшой красивой улочки в Северном Оксфорде, называемой ныне Мидл-Вей. Она связывает ряд магазинов Саммертауна на улице Саут-Парейд с дорогими элегантными домами на севере по улице Сквитчи-Лейн. Но в начале шестидесятых годов большинство этих надгробных памятников, стоявших неправильными рядами на муниципальном кладбище Саммертауна (это его официальное название), были перемещены с их первоначального надтелесного местоположения. И все для того, чтобы создать красивый обзорный вид для тех, кто согласился платить взносы за апартаменты, строящиеся на этих сильно желанных, но в какой-то степени печальных землях. Каждый из покойников был погребен когда-то давно в своей тесной келье, и там же и остался, но после 1963 года вряд ли кто-нибудь сможет уверенно указать их последнюю обитель.

Немногие хорошо сохранившиеся плиты, которые можно увидеть и по сей день стоящими почти вертикально в конце северной границы упоминавшегося жилого комплекса, составляют едва ли десятую часть памятников, некогда воздвигнутых здесь во второй и третьей четверти XIX века родными и друзьями; и которые искренне желали увековечить имена этих душ, прошедших свой земной путь с верой в Господа и страхом от Него, и известных ныне только Богу.

Один из этих памятников – позеленевшая от мха известняковая плита (третья с краю, со стороны сегодняшней магистрали), с надгробной надписью, которую все еще может разобрать опытный глаз терпеливого специалиста по эпитафиям.