Но подумать только о Гаспаре – таком вежливом, приятном, безупречно одетом, молчаливо приходящем и уходящем молчаливо доставляющем удовольствие мадам Розе и получающем удовольствие от общения с ней, и при этом скрывающем свою любовь в течение пяти лет. Так много ушедших безвозвратно лет – безопасных, но прожитых только наполовину. И сама мадам Роза, в своем постоянном трауре, довольная своим вдовством и ничего не знающая о его чувствах. Это было весьма трогательно, а всего-то и нужно было, что немного прямоты.

Всего-то?

В отношении сердечных дел ничто не заключало в себе большей опасности, нежели прямота. Она любила Равеля, но для нее было невозможно пойти к нему, не зная, что он сам чувствует по отношению к ней, невозможно просто подойти и сказать: «Я изменила свое мнение, я все-таки выйду за тебя замуж». Не было никакой гарантии, что он все еще желал быть ее мужем, или, если он делал этого, не было уверенности в том, что причина была соответствующей.

Причина. Аня откинула голову на спинку бархатного сиденья и закрыла глаза. Он сказал, что причиной было желание, но было ли все так просто? Не могло ли быть также, что он хотел жениться на ней ради мести, ради приобретения положения в обществе, чтобы исправить зло, причиненное ей, как того требовали приличия, чтобы искупить свою вину в смерти Жана, чтобы взять в свои руки «Бо Рефьюж», чтобы восстановить доброе имя Своей матери, если не свое, возможно даже, чтобы спасти ее от опасности, которую сам на нее навлек?

Когда-то Равель, возможно, был прямолинейным молодым человеком. Но под воздействием прошедших лет он стал суровым наемником, не желающим упускать благоприятные возможности. Он стал богат и приобрел определенную власть. Он вовсе не был изгнанником и парией, как она когда-то считала, а, казалось, смог проложить себе путь в узкие деловые и светские круги американской общины, сокращенным вариантом которых и являлась «Мистическая группа Комуса». Было бы неудивительно, если бы в процессе этого он пришел к выводу, что его дела имеют первостепенную важность и он имеет право любым способом добиваться удовлетворения своих желаний.

Если дела обстояли таким образом, то, возможно, она была права, как бы он ни пытался отрицать это. Возможно, нападение на нее и ее спасение им сегодня вечером случились слишком своевременно. Возможно, предполагалось, что она испугается до такой степени, что изменит отношение к своему защитнику. Как же отчаянно он должен нуждаться в ней, если это так.

Благодарность и раньше часто принимали за любовь; возможно ли, что именно это чувствовала она сейчас, что именно это, как предполагалось, она будет чувствовать?

А если она действительно была неравнодушна к Равелю, если именно любовь причиняла ей сейчас такую боль, то могла ли она позволить использовать себя так, как он этого хотел? Если он снова сделает ей предложение, может ли она выйти за него замуж в надежде на то, что ее чувства по отношению к нему уравновесят все старое зло и предательство, что в пламени страсти, которое может вспыхнуть между ними, они смогут выковать жизнь, достойную того, чтобы ее прожить?

«Гэйети Театр» Криспа закрылся этой зимой и снова открылся под новым руководством и новым названием. Хотя сейчас он официально назывался «Театр Варьете», жители Нового Орлеана, не привыкшие к изменениям, по-прежнему называли его по-старому. Как бы он ни назывался, в этот вечер туда съехалось огромное количество людей. Количество экипажей было так велико, что было очень трудно даже подъехать к дверям. Толпа, стоящая у входа и требующая, чтобы их пропустили внутрь, несмотря на отсутствие пригласительных билетов (причем в толпе было достаточно много дам в изысканных туалетах, кричавших и размахивавших кулаками, как базарные торговки), была настолько велика, что Аня сочла большой удачей, что билет не вырвали у нее из рук и что им с Эмилем и Гаспаром удалось пробраться в театр, сохранив в целости и сохранности одежду. Истерия у входа была явным доказательством (если таковое было необходимо) того, что бал был самым пышным и великолепным событием светской жизни в этом году.

Но из этого ни в коем случае не следовало, что это был единственный бал. Большинство креольского высшего общества находилось сейчас в «Театр Орлеан», где проходил еще один сверкающий бал-маскарад. «Благотворительное общество молодых людей» также устроило бал-маскарад, на котором, по слухам, члены общества должны были появиться в алых шелковых костюмах китайских мандаринов Поднебесной империи и представить несколько пантомим.

У Гамильтонов была возможность получить пригласительные билеты на оба эти бала, но было решено, что бал Комуса предпочтительнее.

В самом театре веселые мелодии, которые играл оркестр, практически заглушались шумом голосов. Ряды кресел, установленных на деревянном полу, прикрывающем паркет, блестели и сверкали от бриллиантов, драгоценностей, шелка и атласа бальных платьев дам. Очень редко можно было увидеть темное пятно, так как джентльмены либо находили убежище в буфете, либо стояли в глубине лож, предоставляя удобные кресла женам и дочерям. Вдоль рядов белых плеч и сверкающих дорогих туалетов было видно постоянное движение вееров, которыми обмахивались дамы из-за жары, вызванной теплым днем, массой собравшихся людей и потоками горячего воздуха от газовых фонарей.

Кресла, отведенные Гамильтонам в ложе, которая находилась чуть ли не на самой сцене, были, как и опасался Гаспар, уже заняты. Ане показалось невозможной задачей сдвинуть с места сидевших там дородную жену и двух пухлых племянниц американского плантатора с верховий реки, но Эмиль справился с этим с помощью хитрости и своих изысканных манер. Они стали возле ложи, и он принялся небрежно, но довольно громко рассуждать о том, какие места являются лучшими. Рядом с бельэтажем, где огни горят ярче всего, так жарко, не правда ли? Здесь, безусловно, станет душно, когда театр заполнится, и, конечно же, эти места находятся очень далеко от выходов, если вдруг случится пожар или какая-нибудь другая катастрофа. Театры горят просто с ужасающей частотой – необходимо взять себя в руки, чтобы решиться на посещение театра вообще. А помните, совсем недавно, всего лишь несколько лет назад, деревянный пол, настланный поверх паркета, провалился, и несколько молодых леди погибли и получили увечья, а еще несколько были просто затоптаны в панике, потому что оказались слишком далеко от выходов. Sacrebleu[26], но он не думал, что юные леди из провинции слышат его – он ни за что не стал бы пугать их! Но он видел возле окна три свободных кресла. Он лично проводит туда молодых леди, держа каждую под руку, если, конечно, они пожелают взглянуть на них.

Одна из племянниц была некрасивой и похожей на мышку, а другая довольно самоуверенной, с голубыми кукольными глазками, светлыми локонами и склонностью жеманно улыбаться и хлопать ресницами. Но ни одна из них не могла противостоять галльскому шарму, особенно когда он появлялся с таким количеством поклонов и цветистых комплиментов, какое было присуще Эмилю.

Они ушли. Аня и Гаспар заняли свои места. Аня бросила накидку на одно из кресел, а на другое положила веер и театральный бинокль. Она не была уверена в своей возможности даже с помощью Эмиля, долго противостоять решительным попыткам окружающих занять эти места, но она в любом случае намеревалась хотя бы попытаться.

Осада была короткой. Селестина и мадам Роза прибыли очень скоро. Эмиль и Гаспар продолжали разговаривать, указывая на знакомых в толпе, пока леди не устроились на своих местах, а затем они приготовились отправиться в буфет, чтобы восстановить силы. Муррей же намеревался остаться в ложе, пока Селестина не сказала ему прямо, что ему было бы лучше тоже пойти в буфет, чем стоять над ней и мешать доступу свежего воздуха.

Джентльмены еще не ушли, а уже из соседней ложи Селестине помахала рукой девушка ее же возраста, которая ходила вместе с ней в монастырскую школу, и вскоре она уже пришла к ним в ложу, чтобы показать рубиновый обручальный браслет, который она только что получила.