Когда ей становится слишком сыро, она выползает на сушу; когда делается слишком холодно, подвигается на солнцепек и наоборот. Все ее перемещения неизменно сопровождаются душераздирающими стенаниями, жалобами и проклятиями. Даже ты, наверно, уже знаешь, что если промочить ноги или распариться, а потом вылезти на прохладный ветерок, то непременно простудишься. Но никто не может объяснить этого плюхве! Напрасно вы станете ей говорить: плюхва, не сползай с солнцепека в ледяную воду! Плюхва, не лезь на сквозняк с мокрой шерстью!
— Да, а если мне жарко! — капризно скажет плюхва. — Сами бы тут посидели, я вообще уже больше не могу, здесь что-то упирается в шею, мухи лезут в нос, и вообще я не могу дышать, отстаньте от меня, уж наверное я получше вас знаю, что делаю.
С этими словами она грузно шлепается в воду, и мальки, которые резвятся на мелководье, в испуге удирают прочь. Впрочем, рыбы покрупнее — тоже. Больших хищников вроде акулы или крокодила в наших пресных водах не бывает, а те, что поменьше — скажем, щука, — предпочитают с плюхвой не связываться.
От сырости и сквозняков плюхва постоянно простужается, и нос ее имеет красный цвет именно по причине хронического насморка. Из-за насморка ей труднее дышать как на суше, так и в воде, а двигаться простуженной плюхве еще тяжелей, чем здоровой. Она сипит, хрипит, чихает и кашляет — что, как ни странно, иногда оказывается полезным. Звуки чиха, кашля и отхаркивания отпугивают некоторых крупных хищников: они боятся заразиться и избегают больной добычи.
Кстати, несмотря на постоянные мелкие недомогания, плюхвы редко болеют чем-нибудь серьезным, вроде воспаления легких. Дело в том, что у них необычайно сильный иммунитет, и со всякой болезнью организм зверька справляется за сутки-двое. Другое дело, что плюхва не успеет выздороветь, как снова простужается, потому что никак не может уяснить элементарных правил профилактики простудных заболеваний.
Некоторые зоологи высказывали остроумную догадку, что плюхва земноводная специально старается простудиться и не выносит состояния полного здоровья: во-первых, потому что на сопение здоровой плюхвы хищники сбегаются, как кухонные тараканы ночью на хлебную крошку, а во-вторых, потому что плюхва вообще не выносит никакого состояния. Всякое ей тяжело.
Она мучится то от голода, то от переполнения желудка. У нее нет излюбленной пищи, потому что любая пища ей отвратительна: та слишком жесткая, эта слишком мягкая, та слишком грубая, а от этой пучит живот. В принципе, плюхва может есть все: от цветов, листьев и корней до мух и комаров, включая плоды, семена, рыбью икру, мед, кору и ветки. Однако всякая еда — или привычка набивать желудок чем попало — вызывает у плюхвы желудочные колики, боли в печени, изжогу, тошноту, поносы и запоры. Возможно, этим объясняется то, что животное довольно плохо пахнет.
Лучший способ сделать пакость своему недругу — подарить ему плюхву земноводную. Учитывая народное название зверька, можно предположить, что именно ему русский язык обязан выражением «подложить свинью». Если вы подложите ближнему болотную свинью, можете считать его жизнь основательно испорченной. Зверушка будет днями напролет стонать и плакать, охать и ворочаться, беспокойно переползать с места на место, икать и фыркать, не говоря уже о возможном поносе, о насморке, о лапах, которые она ухитряется занозить или поранить обо что угодно… О хвосте, который непременно прищемляют дверью или отдавливают… потому что единственное мало-мальски комфортное место, которое бедный зверек нашел для себя после изнурительных поисков, находится как раз на проходе, у всех под ногами. Плюхва то отказывается от пищи, то пожирает совершенно несъедобные вещи вроде шелковых шарфиков или цветных карандашей, а потом выразительно страдает желудком. В конце концов владельцы плюхвы обычно перенимают ее повадки и начинают изводить друг друга с той же интенсивностью, с какой их изводит невинная зверушка. Делают они это неосознанно: просто каждый по-своему страдает и пытается выразить свое страдание доступными ему способами.
Страшно смотреть на картину пробуждения в такой семье: припадая на затекшую ногу, ползет на кухню мать, громко ворчащая по поводу необходимости готовить завтрак… Борется с головной болью и неотвязным сном встревоженный будильником папа… Бабушка пьет корвалол и жалуется деду на погоду, скачки давления и участкового терапевта… Дед отвечает ей рассказом о развале страны, радикулите и происках мирового империализма… А в соседней комнате тягуче дерутся и вяло ноют дети, которым хуже всех, потому что у них не только все болит, но еще и в школу идти.
А посреди этого, где-нибудь на проходе, лежит плюхва и задает ритм громкими стонами по поводу сквозняков, холодного пола и сожранной коробки из-под стирального порошка.
Существует версия, что плюхва земноводная жила у лорда Байрона, чем и объяснялись его невыносимый характер, сложности в общении с людьми и постоянная охота к перемене мест. Историки предполагают, что одна плюхва жила и у Льва Давыдовича Троцкого, которому тоже все не нравилось. Это наложило отпечаток на его биографию и заставило выдумать теорию перманентной революции. Согласно этой теории, удел всех зверьков — постоянное недовольство. Ничем хорошим дело не кончилось — ни для зверьков, ни для революции, ни для Троцкого.
Завершая рассказ об этом своеобразном животном, следует добавить, что размножается плюхва очень неохотно и лишь по крайней необходимости. Плюхвы создают семью в зимнее время, когда зверьки вынуждены прибиваться друг к другу и хотя бы немножко двигаться, чтобы не замерзнуть насмерть. Они лежат в своей неуютной берложке и страшно страдают от присутствия супруга, который своими вздохами, кашлем и сипением — не говоря уже о манере чавкать во время еды или с громким хрюком чесать задней лапой за ухом — способен свести с ума кого угодно.
Маленькие плюхвы рождаются весной, обычно в апреле или мае. Это веселые, толстые, здоровые зверьки, которые неуклюже возятся возле материнского брюха, тогда как мать ворчит на них, охает, вздыхает… Уже через месяц юные плюхвы научаются скулить, бурчать и жаловаться, прислушиваться к болям, отыскивать источники дискомфорта и отгонять хищников приступами оглушительного кашля.
Существует теория, согласно которой плюхва хуже всего чувствует себя тогда, когда все источники дискомфорта устранены, и ей просто не с чего чувствовать себя плохо. Для более-менее нормального самочувствия ей необходимо испытывать дискомфорт, поскольку в условиях отсутствия раздражителей плюхва теряется от того, что их не находит, и рефлекторно начинает отыскивать раздражители в себе самой. В скором времени она испытывает шок, повергающий ее в состояние, близкое к коматозному. Вывести ее из комы можно только при помощи любого сильного раздражителя: выложить на лед, дать пинка, ущипнуть, влить в рот слабый раствор уксусной кислоты или дернуть за хвост. Тогда бедный зверек снова ощущает себя в привычной среде и возвращается к жизни.
