Зверюши бывают разного цвета. В большинстве своем они белоснежны, хотя и при этой окраске зверюши сохраняют красивые синие, карие и черные глаза и никогда не имеют красных глаз, как белые кролики или крысы. Иногда белый цвет бывает голубого оттенка или серовато-бежевый, как некрашеный лен. Многие зверюши окрашены в мягкие и теплые тона: бежевый, розово-оранжевый (его еще называют персиковым и абрикосовым), кремовый, золотистый, розовато-серый. Серый бывает также жемчужным, серебристым и голубоватым. Встречаются зверюши ярко-желтого и розового цвета, а изредка появляются даже светло-голубые и нежно-сиреневые. Обычно зверюши довольны свой расцветкой и никогда не перекрашиваются (разве что шутки ради рисуют на себе горошек, клеточки или цветочки) — в отличие от зверок, которые, будучи рыжими, черными или пятнистыми от рождения, часто красятся в фиолетовый, зеленый, малиновый, золотой, металлический и другие яркие цвета. Еще зверки любят обсыпаться блестками. Кстати, зверьки терпеть не могут крашеных зверок, им гораздо больше по душе нежные тона зверюш, хотя в молодости зверьки, конечно, западают на необыкновенных, ни на что живое не похожих зверок.

Сами же зверьки имеют цвет серый, реже бурый и, даже озверюшившись, не изменяют ему. Разве что, отмывшись, становятся дымчатыми.

— Здравствуй, — тихо сказала зверюша, открыв дверь.

— Здравствуй, — так же тихо сказал зверек, и еще целых пять минут после этого они стояли в дверях, смотрели друг на друга и молчали. И в глазах у них накапливались крупные слезы, но не выливались, потому что зверьки очень горды, а зверюши просто не любят плакать.

И зверек сразу вспомнил летний вечер, и запах клеверного сена, и парное молоко, и пирожки с черешней, и ночное купание на речке (вода была теплая-теплая, а в ней качались и моргали звезды). И как он возил зверюшу на велосипеде, а зверюша хваталась за него лапами и восторженно повизгивала. И как однажды в лесу на закате сверчок играл им на скрипке, и светляки помахивали своими крохотными фонарями, а потом он провожал зверюшу домой по серебристой дорожке с полосатыми тенями, и зверюша пела пронзительно-грустную и счастливую зверюшливую песню о том, как степная трава в тишине разговаривает с Богом, и зверек, откуда-то вспомнив все, что выучил в детстве, читал ей волшебно-прекрасные зверьковые стихи о том, как пустыня внемлет Богу и звезда с звездою говорит, и даже сам поверил, что пустыня внемлет тому, к кому у него столько вопросов.

А зверюша вспоминала, как любила поутру принести едва проснувшемуся зверьку свежих пирожков и сочной, только что помытой морковки с огорода, и подать ему воды умыться (тогда у них не было водопровода, и за водой ходили к колодцу с коромыслами). А зверек плескался и фыркал, и смешно утирался вышитым полотенцем, весь довольный и всклокоченный.

А однажды зверек поцеловал своих зверюш, большую и маленькую, и сказал: «Вы поймите меня, зверюши, не могу я так больше. Я же все-таки зверек, у меня есть предназначение. А я сижу целый день, чиню грабли, поливаю огород, сапоги тачаю, да и то криво выходят, твой папа потом, сам видел, сидит и переделывает. Зачем я вам тут, зверюшам, нужен? У вас свой зверюшливый мир, и без меня в нем все отлично получается и гладенько работает, а я торчу в нем как заноза. Я вижу, как вы всей семьей изобретаете, чем меня занять, чтобы потом за мной не переделывать. А ведь я к чему-то годен, зачем-то нужен? Не только ведь кривые сапоги тачать?».

«Ты мне нужен просто так, безо всяких сапог. Просто чтобы был», — прошептала зверюша, качая на руках детеныша.

«Простите меня, мои хорошие, — покачал головою зверек. — Но я же вижу, сколько я вам огорчения доставляю. Пойду я искать, зачем я нужен, а ты поклонись папе с мамой, и пусть не поминают меня лихом». И поцеловал зверек спящую маленькую зверюшу, и пошел по дороге, и большая зверюша глядела ему вслед, и снимала слезы с усов, чтобы не капали на мордочку дочке и не мешали ей спать.

— А как же тот домик? — спросил зверёк.

— Мы оттуда уехали, когда мама и папа умерли. Он был такой большой… такой грустный… Там теперь семья: целых пять зверюшат, и все разноцветные. — Зверюша улыбнулась, и зверьку захотелось прижать ее к себе.

— Да, я в лесу встретил… Она сказала, что опоздает к обеду…

— Нютка теперь большая, — сказала мама-зверюша с ласковой гордостью. — Бабочек пасет.

Зверек хотел спросить все сразу: и когда они переехали, и как они жили одни, когда зверюшины родители умерли, и отчего, и как ведет себя Нюта, и почему ее отпускают в лес одну, когда там стоят идиотские капканы на медведя, но не сказал ни слова, по-прежнему стоя в дверях и придерживая лапой положенный рядом огромный капкан. Потемнело. На садовой дорожке появились темные крапинки дождя.

— Да что мы тут все стоим и стоим, — спохватилась зверюша. — Пойдем в дом, я как раз обед собрала.

— Я сытый, — по привычке сказал гордый голодный зверек, но понял, что сейчас этого не нужно.

Они вошли в дом, и тут же раздался шелест дождя по траве, и дребезжащий глухой стук по стеклам, и плеск в дождевой бочке, дружное журчание и слаженный стук струй, покативших с черепичной крыши, и еще сто различных звуков, которые рождает летний ливень.

Зверек сложил капкан в прихожей и сел со зверюшей за стол, накрытый скатертью с вышитыми вишенками (зверек помнил, что их вышивала еще зверюшина бабушка) и заставленный вкусностями. Но обоим как-то не елось. За окном становилось все темнее, а далекое ворчание грома — все ближе. Молнии вспыхивали, как огромные фотовспышки на закрытии Олимпийских игр.

— Где же наша Нютка? — озабоченно сказала зверюша.

— Сидит с бабочками под еловым навесом, — озабоченно ответил зверек.

— У нее даже зонтика нет, а дождь, кажется, надолго. Посиди здесь, я ей зонтик отнесу.

— Я сам отнесу.

— Я сама отнесу.

Зверек и зверюша подпрыгнули с места и стали метаться в поисках зонтиков. Зверюша надела непромокаемый плащик с капюшоном, вручила другой зверьку, схватила третий для маленькой Нюты, и оба они со всех ног припустили в лес.

Вечером все трое сидели за столом, поглощая чай с пирогами и малиновым вареньем, и слушали дождь, уже переставший грозно лупить по стеклам и мирно шумевший в кустах и плодовых деревьях в саду. Они подкладывали дров в камин, а потом сидели у камина, и мама-зверюша пришивала оторвавшиеся петельки к полотенцам, а Нюта рисовала, как зверюшливые принцессы в больших коронах собирают спелые груши в корзиночки, а зверек рассказывал им о своих странствиях.

— Я много видел, — говорил зверек, помешивая угли кочергой, — и чем больше видел, тем грустнее мне было. Потому что чем больше знаешь, тем печальней жить на свете.

И искал я, где хорошо, и не нашел. Все в мире делается не так и неправильно, а что делается правильно, то все равно пройдет. Вот зверек трудится, трудится, а приходит червяк и съедает его урожай. И снег, и ураган, и всяческие напасти я видел, и как зверьки и зверюши трудятся, чтобы насытиться. И подумал я, что лучше черствая горбушка, чем пышные караваи, если ради них надо так надрываться. А то иной зверек копит себе богатство и всякое имущество, и никакой ему от него радости, кроме как посмотреть. И зверюша белит стены и сажает цветы, и думает о стенах и о цветах, а больше ни о чем не думает. И все думают, что эта зверюша мудра, а она глупа, потому что цветы засохнут и стены облезут, и что тогда останется глупой зверюше?

Еще я видел много зверьков, которые злятся на зверюш и говорят: «Все зверюши дуры», а сами они глупее всяких зверюш, потому что только глупый зверек станет злиться, тем более на зверюшу. И никто из них, ни зверьки, ни зверюши, не живут правильно, и что бы они ни делали, не могут не ошибиться. Не говоря уже о том, что есть еще зверцы и зверки, а они вообще. Видел я и этих, и сколько они делают гадостей, и это все от пустоты их и от глупости, потому что в них слепое и глупое сердце. И все, что они делают, — только для того, чтоб им было удобней сидеть, мягче лежать и вкуснее есть, и все это такая глупость, что даже и сказать невозможно.