Я никогда не видела Уошоу, но мне удалось посмотреть фильм, рассказывающий об ее успехах, и, как ни странно, самое большое впечатление на меня произвела одна ее ошибка. В очередном эксперименте ей предложили назвать ряд предметов, которые по очереди доставали из мешка. Уошоу довольно быстро справилась с этой задачей и знаками верно определила предметы. Тут можно было бы и возразить — мол, дрессированная собака тоже в конце концов усваивает зависимость между внешним видом предмета и правильным ответом: увидев чашку, она царапает лапой по полу один раз, туфли — два раз и т. д. Но вот экспериментатор вынул из мешка щетку, и Уошоу жестами определила предмет как расческу. Это была типично детская ошибка: ребенок может назвать туфлю тапочкой, а тарелку блюдцем, но он никогда не перепутает туфлю с тарелкой.

Самым поразительным, на мой взгляд, был эксперимент с зеркалом. У смотрящей на свое отражение Уошоу спросили (на языке жестов, разумеется): «Кто это?» И обезьяна, которая к тому времени была уже достаточно хорошо знакома с зеркалом, спокойно просигналила в ответ: «Я, Уошоу».

Это можно считать научным подтверждением факта, о существовании которого и раньше знали ученые: у шимпанзе пробуждается примитивное самосознание. Конечно, среди читателей найдется немало таких, которые не захотят в это поверить: представление о том, что человек единственный среди животных обладает самосознанием, относится к числу столь же глубоко укоренившихся, как и тезис «человек — единственное существо, способное производить орудия». И все же в самой этой мысли нет ничего крамольного. Чтобы во всей полноте охватить различия между шимпанзе и человеком, необходимо до конца понять степень сходства между ними. Лишь тогда мы сможем оценить биологическую и интеллектуальную уникальность человека.

Степень осознания собственного «я» у человека совершенно иная, чем у шимпанзе. Человек не ограничивается пониманием идентичности своего тела и отражения его в зеркале. Он пытается объяснить загадки бытия и мироздания, посвящает себя науке, жертвует собой ради других людей или достижения великой цели, испытывает глубокие, сильные и бескорыстные чувства. Человек — это творец и созидатель, единственное существо на Земле, способное создать и оценить красоту. Да, шимпанзе узнает себя в зеркале! Но может ли обезьяна зарыдать, услышав хорал Баха?

Человек достиг неизмеримых высот в своем эволюционном развитии: он превзошел шимпанзе, оттеснил его на второй план. Однако значение шимпанзе для понимания эволюции человека трудно переоценить. Человек «затмил» шимпанзе своим интеллектом, но в такой же мере можно сказать, что и шимпанзе «затмевает» остальных животных своим умением решать довольно трудные задачи, использовать орудия в разнообразных целях и даже изготовлять их, структурой своих сообществ, сложной коммуникативной системой и, наконец, пробуждающимся самосознанием. Кто знает, каким станет шимпанзе через сорок миллионов лет? Но для этого ему нужно выжить и сохраниться как биологическому виду. И не кто иной, как мы, люди, должны взять на себя ответственности за сохранение нашего ближайшего родственника.

…Наконечник стрелы вонзился Фло прямо в грудь. Старая самка покачнулась и ухватилась рукой за ветку, чтобы удержать равновесие. Малыш Флинт, громко крича, теснее прижался к матери, и алая кровь залила его лицо. Я стояла, не в силах пошевелиться, не в силах вскрикнуть. Фло медленно приложила руку к ране и недоуменно уставилась на кровь. Потом все так же медленно покачнулась и повалилась. Флинт, еще крепче вцепившийся в умирающую мать, вместе с ней с глухим стуком упал на землю. Зловещая тень приблизилась к телу Фло. Человеческая рука схватила кусающегося, орущего, царапающегося Флинта, с трудом оторвала его от матери, засунула в зияющее чернотой отверстие мешка и крепко завязала узел.

Я проснулась в холодном поту. Приснившаяся мне сцена была настолько страшной и вместе с тем настолько живой, что я потом долго не могла заснуть. Кошмарный сон… но так ли уж он нереален? Подобные сцены происходят в самых разных частях Западной и Центральной Африки. Во многих областях мясо шимпанзе все еще считается наиболее изысканным деликатесом. Кроме того, спрос на детенышей шимпанзе продолжает расти — медико-биологические лаборатории Европы и США требуют все большего их числа для научных целей. Но чтобы поймать детеныша, есть лишь один способ — убить его мать. Скольким раненым самкам с трудом удается уйти от преследования и спрятаться в густом кустарнике? Там они и умирают через несколько дней, а их осиротевшие детеныши по существу тоже обречены на смерть. Сколько детенышей умирает в первые же дни неволи от страха и отчаяния? Я подсчитала, что в среднем на каждого детеныша, который попадает живым в страны Запада, приходится шесть умерших.

Над шимпанзе нависла еще одна, не менее зловещая тень: расширяющееся земледелие сужает границы естественного ареала животных, угрожает самому их существованию. Африканские джунгли подвергаются расчистке, плодовые деревья уничтожаются ради выращивания строевого леса. Повсюду, где новые поселения человека близко подходят к местам обитания шимпанзе, возникает опасность распространения эпидемий, так как шимпанзе болеют всеми инфекционными болезнями человека.

К счастью, многие люди осознают угрозу, нависшую над шимпанзе. Прогрессивные правительства Уганды и Танзании взяли популяции шимпанзе под свою опеку, а недавняя Международная конференция по охране природы включила их в список тех видов, которые находятся в опасности и нуждаются в немедленной защите. Ведутся исследования по разведению шимпанзе в неволе, с тем чтобы таким образом восполнить нехватку лабораторных животных и прекратить отлов диких шимпанзе. Конечно, шимпанзе — это лишь один из многих видов, которым грозит полное исчезновение, но не следует забывать, что в данном случае речь идет о нашем ближайшем родственнике. Будет ужасно, если к тому времени, когда подрастут наши внуки, шимпанзе сохранятся лишь в лабораториях и зверинцах — ведь в неволе это животное не имеет ничего общего с тем величественным и могущественным созданием, которое нам посчастливилось увидеть в глубине африканских джунглей.

Во многих зоопарках мира условия содержания шимпанзе значительно улучшились: их помещают в большие просторные вольеры, по возможности группами. Но немало еще и таких зоопарков, где животные по-прежнему содержатся как узники в тесных зарешеченных клетках. Я никогда не забуду моей встречи с двумя обитателями одного зверинца. Стояло жаркое лето, оба шимпанзе — самец и самка, — изнемогая от жары, сидели в очень маленькой клетке. Она состояла из двух помещений — наружного и внутреннего, разделенных между собой стальной дверцей. Шимпанзе находились в наружном помещении, и дверца была наглухо закрыта. Солнце жгло немилосердно, бетон так раскалился, что до него было невозможно дотронуться. Животные в изнеможении лежали прямо на бетонном полу, так как спрятаться от палящих лучей было негде. Вместо ветки, на которой могли бы сидеть шимпанзе, высоко под потолком была прибита маленькая деревянная полочка. На ней с трудом помещалась только одна обезьяна, и, как правило, там всегда восседал самец. Кормили животных дважды в день — рано утром и поздно вечером. Воды оставляли очень мало, так что обычно она кончалась уже к десяти часам утра.

Глядя на этих несчастных, я спрашивала себя, помнят ли они еще мягкую траву и сочную зелень, шум ветра в кронах деревьев и то удовольствие, которое шимпанзе испытывают, когда мчатся по лесу или раскачиваются на ветках. Теперь их единственной отрадой была еда, хотя, конечно, трудно представить себе, как могли животные, которые привыкли кормиться в любое время дня, вынести такой большой перерыв между утренним и вечерним приемами пищи. Никогда больше им не придется попробовать сочных термитов, отведать только что убитой добычи или, удовлетворенно урча, наесться под пологом прохладной листвы спелых, налитых соком плодов. Еда и сон — других занятий у них не было. Все остальное время животные обыскивали друг друга. В довершение всего эти двое несчастных не могли ни на минуту избавиться друг от друга: самец не мог присоединиться к другим самцам, а самка — отдохнуть от навязанного ей общества.