Напоив своей кровью инородные сущности, ведьма и колдун сталкиваются с необходимостью возместить утрату и пополнить запасы «корма». Особый смак состоит в том, чтобы выпить кровь еще живого человека, но грань между жизнью и смертью очень зыбка. Кровопийцы с того света привыкли к крови жертв, и их служители поневоле должны пить кровь мертвеца.
В сфере медицины нарушаются почти все религиозные и мифологические запреты на кровь. В погоне за жизнью, заключенной в крови, больной забывает о ее смертоносной функции. Показательно сходство между легендарными тиранами древности и страдальцами XIX столетия. Все они озабочены физическим здоровьем, не служат никаким духам, не занимаются «кормежкой». Позабыв о содержащейся в крови душе, они преследуют сугубо практические цели или потакают собственным страстям. В результате такой, с позволения сказать, охотник за кровью превращается в заурядного насильника, которого тошнит от крови, но который все-таки пьет ее, потому что «так делают вампиры». Попытки придать Дракуле и Кровавой Графине статус колдунов, а Жилю де Рэ — статус кровопийцы успехом не увенчались. Их «дьявольская» репутация обуславливается массовыми убийствами, а не питием крови.
О животных мы побеседовали лишь для того, чтобы убедиться в их незначительном участии в истории вампиризма. В вышеприведенном перечне кровососов ни одно животное не превалирует, и, к разочарованию поклонников тотема, должен заметить, что, скорее всего, животные переняли любовь к крови у духов (это касается и змея, схожего с прочими демоническими любовниками). Мифологическое животное выступает как объект для атаки кровопийцы или как средство для его маскировки. В то же время ряд повадок кровососов из мира зоологии был усвоен вампиром XIX–XX вв.
ЧАСТЬ III
УПЫРЬ
Вампир древности
Мы будем пользоваться собранной информацией о крови и кровопийцах и уделим пристальное внимание остальным свойствам упыря. Их немало выявилось за три минувших столетия, и они затмили само питие крови. Одному из этих свойств даже пришлось посвятить четвертый раздел.
Такой заголовок не совсем корректен. Кем был русский упырь, неизвестно, а вампира обозвали вампиром в XVIII в. Но ряд кровососущих монстров мы вправе считать предками восточноевропейского персонажа, и именно в ранге таковых они описаны в литературе о вампирах. Это не люди и не животные, а духи, которым не воздавались божественные почести и не приносились жертвы, как древним богам и русским упырям, но которые сами нападали на человека, чтобы заполучить его кровь.
Царица ночи. Месопотамский рельеф из Британского музея (1800–1750 до н. э.). По одной из версий, на нем изображена Лилит.
Древний Вавилон, Китай, Индия, Древняя Греция и Рим — все они знали о демонических существах, пьющих кровь. Шумерам были знакомы эдимму — бестелесные призраки, высасывающие жизнь из спящего человека, и кровососущие акшары, которые скитались в темноте, убивали новорожденных младенцев и беременных женщин. Их позднейшими аналогами стали духи Лилу, Лилиту и Ардат Лили, давшие имя злому женскому демону Лилит, чей образ был усвоен иудейской демонологией.
Наведение порчи на младенцев, питие их крови и высасывание мозга из костей — древнейшее из занятий Лилит, описанной в Талмуде как волосатое (Эрубин 18б) и крылатое (Нидда 24б) существо. Большое значение иудеи придавали каббалистическим заговорам для рожениц, защищающим их от нападения демона. Один из популярнейших заговоров рассказывал о святом, заставившем Лилит назвать все свои девять имен и поклясться, что она не повредит роженице и младенцу, если увидит эти имена в доме (в форме амулета или письменного заклинания).
Лилит подозревалась также в охоте за мужчинами, чью кровь она, однако, не пила, а совокуплялась с ними, чтобы родить от них детей. Впоследствии получила развитие легенда о первой жене Адама по имени Лилит, и демон обрел облик прекрасной, соблазнительной женщины. В эпоху Возрождения популярностью пользовались многочисленные рассказы о любовных похождениях Лилит. Она соблазнила бедняка из Вормса, прикинувшись царицей Савской, и заморочила голову каббалисту Иосифу делла Рейна.
Древнекитайские цзян ши («окостеневшие, неподвижные трупы»), демоны-мертвецы, пожирающие людей, угодили в число кровопийц недавно. Мариньи возводит их к VI в. до н. э., но Де Гроот, заслуживающий большего доверия, говорит, что до XVIII в. ни один китайский текст не упоминает о цзян ши как об охотниках за человеческой кровью. Ученый приводит случай из сборника «Цзы бу юй». Описанный в нем цзян ши выбирается из могилы, летает по воздуху, похищает и съедает маленьких детей. Звон колоколов, не прерывающийся ни на минуту, заставляет демона кружиться вокруг своей могилы. С наступлением утра он падает на землю обессиленный, а крестьяне подбирают его и сжигают. Цзян ши наделены способностью превращаться в волков.
Апологеты теории заимствований вампиров не изучали, но в наши дни многие думают, что кровососущие чудовища родились не в Европе, а в Индии. В пестрой индуистской демонологии запутаться недолго. Многие тамошние монстры — веталы, живущие в деревьях и на кладбищах и способные вселяться в мертвые тела; пишачи, вредоносные демоны, насылающие болезни; ракшасы, бывшие грешники или ночные оборотни, принимающие облик птиц, — действительно пьют человеческую кровь, но это не главная составляющая их рациона питания (ракшасы так прямо зовутся каннибалами). Образы демонов женского рода — чепиди и чурелы, выпивающие кровь из спящих мужчин, — испытали влияние более древней (Лилит) или собственной (богиня Кали, в чью свиту входит чурела) традиции и на европейского вампира повлиять не могли.
Древние греки знали о склонности демонов к кровавым трапезам, и в их мифах много персонажей, не равнодушных к человеческой крови[53]. Однако ни змееволосые горгоны, дочери титана Форкия, разрывающие людей на части, ни керы, дети богини Никты, кидающиеся на раненых в пылу сражения, в прямом смысле слова кровососами не являются. Они могут быть отнесены к той же категории людоедов-призраков, что и эдимму, акшары, веталы, пишачи, ракшасы.
Греческие ипостаси Лилит — эмпуса (дневной демон) и ламия (ночной демон). Эмпуса, привидение из свиты богини Гекаты, похищало младенцев и преследовало юношей. Оно появлялось главным образом в полдень в слепящем свете солнца и, согласно Аристофану (комедия «Лягушки»), могло менять обличье: бык, мул, прелестная женщина, страшный пес, чудовище с пылающим лицом и медной ногой. Ламия, в отличие от Лилит, высасывала кровь не только детей, но и юношей. Поначалу жертвы ламии представлялись спящими, но в Средние века ее, как и Лилит, наделили сексуальным аппетитом: кровожадные ведьмы «подстрекают молодых людей вступать с ними в телесное общение, и после того как эти юноши истощат силы в распутстве, они пожирают их».
Ближайшей античной родственницей восточноевропейского упыря выступает, пожалуй, стрига (лат. strix, strigis; греч.), давшая имя румынскому (стригой) и силезскому (стржига) кровососам. Этот демон в обличье птицы имел общее имя с совой-сипухой, с которой его путали греки и римляне. Впервые слово strix использовал Плавт в комедии «Псевдол» (191 г. до н. э.), обозначив им отвратительную приправу к блюду. У Горация «перья мрачных филинов (strix)» — ингредиент приворотного зелья (Эподы 5: 20), а Сенека поселяет этих существ в Тартар (Геркулес в безумье 687). Овидий пытается отделить сипух от маскирующихся под них ведьм:
