Вампир. Иллюстрация Э.М. Лилиена (1903) к поэме М. Розенфельда. Богатый хозяин сосет кровь из шеи бедного портного.

Примеры политического словоблудия можно множить и дальше, но нас интересует не аллегорическая фигура, а существо, действительно пьющее кровь. Нашлось ли ему место в обществе смертных?

Сербский телеведущий был не так уж далек от истины. Фольклорному кровососу случалось выступать на защиту своей родины. Например, армянский Даханавар (Дашнавар) долгие годы не давал врагам преодолеть горное ущелье Ултиш Альто-тэм и захватить Армению: он нападал на них в ночное время, убивал и выпивал кровь. В упомянутой нами поэме «Цыганиада» стригои представляют собой не защитников, а захватчиков из Трансильвании, а сражается с ними альянс цыган и ангелов во главе с самим Владом Цепешем. По сведениям Элиаде, стригои устраивали ночные побоища, используя в качестве оружия топоры, косы и другие предметы крестьянского обихода. Битва завершалась рыданиями, всеобщим примирением и возвращением в могилы. Как видим, у инфернальных столкновений нашей эпохи имелись романтические аналоги.

Обложка петербургского художественно-сатирического журнала (1906).

Поклонники вампира стремились, прежде всего, сломать перегородки, отделяющие чудовище от цивилизованного мира, вытащить его с кладбища, переселить из деревни в город. С этой задачей культура XIX–XXI вв. успешно справилась, и первоначальный вампир уцелел только в мелких литературных произведениях и фильмах ужасов, причем в фильмы он угодил на позднем этапе эволюции, растеряв свои фольклорные черты. Кое-где уцелели прежние нечистые места (склеп, замок, лес и т. п.), но большинство современных вампиров от них не зависят, а нужные им гробы благополучно кочуют с континента на континент.

Постер фильма «Последний человек на Земле» (1964), экранизации романа Р. Мэтисона.

Первым в высшей степени социализированным вампиром является лорд Рутвен, выгодно отличающийся и от витающего в облаках привидения, и от озверевшего мертвеца. Кармилла же не просто нуждается в обществе, она активно ему противостоит как убийца, преследуемая в уголовном порядке. В интерпретации литературоведов граф Дракула стремится к приумножению числа своих подданных (не совсем понятно, как это стремление согласуется с его сосредоточенностью на английских девушках) и к войне с Богом и цивилизацией. Поэтому борцы с ним, возглавляемые белым магом Ван Хельсингом, ликвидируют не вредоносного кровопийцу, а «эсхатологическую угрозу» всему миру.

Вампиры всех стран, соединяйтесь! Кадр из фильма «Интервью с вампиром» (1994).

Яркий образец вампира новой формации, кровожадная миссис Эмворт из рассказа Бенсона, устраивает вечеринки, поет под фортепьяно, ухаживает за садом. «Она всегда была весела и жизнерадостна, знала толк в музицировании, садоводстве и всевозможных играх. Она всем нравилась, общение с нею для каждого из нас было подобно свету солнечного дня». В фильме Р. Полански «Бал вампиров» (1967) вампир Фон Кролок возглавляет светский бал, на который стекаются мертвецы из могил. Этот прием был повторен С. Соммерсом в фильме «Ван Хельсинг» (2004), где Дракула организует маскарадные балы в принадлежащем ему дворце в Будапеште.

В книге Мэтисона часть инфицированных вампиров пытаются организовать на зараженной планете общественное устройство, но они по-прежнему враждебны людям, точнее — единственному выжившему человеку Невиллу. Долгое время Невилл боролся с ними и — о, ужас! — уничтожал всех подряд, не разбирая, где хищник, а где новый, цивилизованный вампир. В конце концов, герой осознает (не без помощи женщины-вампира) правоту своих врагов, разделяет их скорбь по погибшим сородичам и… добровольно принимает пилюлю с ядом. Послевоенная идеология реабилитирует выходца из могилы, а предсмертная философия Невилла таит в себе зародыш будущего примирения вампира и человека.

По мере развития постмодернизма, размывающего границы между ангелом и бесом, вампир обретает все больше черт, привлекательных для массового читателя и зрителя: сострадательность, эмоциональность, неравнодушие к чужим нуждам, погруженность в будничные заботы. Вампиры Райс не только живут среди людей в особняках и отелях, плавают на пароходах и посещают оперу, но и занимаются поисками близких по духу… даже не знаю, как выразиться… существ, что ли? То есть других вампиров. Вместе они решают, как взаимодействовать с людьми, обмениваются психологическими наблюдениями (иногда без слов), устраивают философские диспуты о вечности.

Жизнь в вампирском сообществе регулируется сводом правил. Главное из них — запрет на уничтожение себе подобных, которое, однако, допускается в законодательном порядке (нарушителя выставляют на солнце). Добрые вампиры формулируют для себя новые правила, в первую очередь — запрет на уничтожение людей. Тем самым они делаются еще человечнее. Но и злые вампиры не отстают от них, ведь эмоции злых — жадность, зависть, ревность — также не имеют отношения к прежнему чудовищу. В мюзикле «Лестат» (2005), созданном на основе «Вампирских хроник», бывший злодей признает себя воплощением зла и молит Бога о прощении.

В непривычной обстановке приходится работать современным «монстрам». Кадр из фильма «От заката до рассвета» (1996).

Психологизация вампира, начатая книгой Райс, были продолжена романом Л. Абрузеса «Анемия» (1984), главный герой которого, будучи человеком, постепенно приходит к осознанию своей вампирской сущности, и романом Б. Хэмбли «Те, кто охотится в ночи» (1988), где затрагиваются различные аспекты восприятия реальности вампиром, обретшим бессмертие, но не стареющим и не меняющимся физически.

В фильме А. Феррары «Зависимость» (1995) девушка, укушенная вампиром, заметно превосходит по своему интеллекту обычного человека. Впав в зависимость от крови, она становится восприимчивее к проблеме насилия, которой столь озабочен современный мир. В результате героиня сама превращается в ходячую проблему — вампирский интеллект не препятствует ее низведению до животного уровня. Тема жестокости вампира, настойчиво изживающего в себе все человеческое, была продолжена в психологическом триллере «Жажда» (2009), снятом корейским режиссером.

В.О. Пелевин в романе «Empire „V“» (2006) заставил молодых вампиров осваивать две главные науки — гламур и дискурс, дающие возможность контролировать общество и нормально питаться. Целиком интегрированы в повседневность герои и героини американских книжных серий и сериалов. Они скрывают свои наклонности и маскируются под честных граждан. Те же, кто утратил всякую антипатию к людям, искренне мучаются из-за непонимания со стороны общества, не доросшего до толерантности.

Реакцией на психологическое направление в вампирской культуре стали фильмы, снятые в жанре фантастики и боевика под общим лозунгом «Бей гадов!». В романе англичанина К. Уилсона «Космические вампиры» (1976), экранизированном в 1985 г. под названием «Жизненная сила», вампиры попадают на Землю из космоса. Именно инопланетным существам, по мысли автора, посвящались старинные легенды. Удивляться этому не стоит — ко времени создания романа просторы Вселенной успели освоить наши легендарные предки и даже сами боги. Человечеству приходится мобилизовать все свои ресурсы, чтобы противостоять заразным пришельцам. Диалог ведется не на дипломатическом уровне, поскольку эра добрых инопланетян еще не наступила.