Некоторое время великий философ и его ученик жили в древнем городе Эфесе (современная Турция), где Аполлоний получил известность благодаря речам о порицании праздности и потребительского отношения к жизни. Мудрец пожелал принять участие в празднествах в честь эфесской богини, но был резко отвергнут местными жрецами. Покидая город, он предсказал, что страшная болезнь поразит его жителей и священнослужители будут просить его о помощи. Поначалу они не обратили внимания на это. казалось бы. ничем не обоснованное предупреждение, но вскоре в город пришла эпидемия. Жрецам ничего не оставалось, как послать гонцов к великому мудрецу, и тот поведал, что причиной всему — старый грязный нищий, которого немедля нужно забить камнями. Люди не хотели совершать столь варварского поступка, но Аполлоний настоял на своем. Беднягу забросали камнями, а когда стали разбирать их, чтобы извлечь тело, нашли только труп большого черного пса. Аполлоний сказал, что именно тот был причиной эпидемии, которую удалось вовремя остановить. После этого мудрец снова обратился с просьбой позволить участвовать в эфесских таинствах, и на этот раз ему не посмели отказать и даже позволили присутствовать во время ритуала в храме Аполлона в Сирии и в элевсинских мистериях, которые эфесцы переняли у жителей Элевсин, что на запад от Афин.

В преданиях об Аполлонии есть притча о свадьбе его бывшего ученика, юноши по имени Мениппа из Коринфа. Он собирался жениться на богатой красивой девушке, которую впервые увидел во сне, и пригласил Аполлония на торжества. Но мудрец заметил, что с невестой что-то неладно, и, посмотрев на нее более пристально, заявил, что она ламия (разновидность вампиров). Используя свою магическую силу, он сделал так, чтобы пиршество, в том числе гости, исчезли, показав, что это была иллюзия, созданная девушкой. И тогда ламия показала свой настоящий облик. Эту притчу Джон Ките взял за основу для своей поэмы «Ламия» (1819), представив как своеобразную аллегорию: философия Аполлония показана как признающая опасность общества, в котором превыше всего стоят материальные ценности.

В годы правления печально известного императора Нерона (54–68 гг.), преследовавшего философов, Аполлоний и восемь его учеников жили в Риме. Консул Нерона Телесим высказывал возмущение относительно того, что этим людям позволялось вносить коррективы в существующие храмовые обряды. Это ли вызвало ярость Нерона — неизвестно (возможно, потому что Тигеллин боялся Аполлония), но жизни философа и его учеников стала угрожать опасность и они бежали. Остановившись в Александрии, мудрец стал другом Веспасиана, который накануне подавил крупное восстание иудеев в Иерусалиме. В 69–79 гг. ему предстояло стать римским императором, а в 79–81 гг. — его сыну. Через Тита, сына Веспасиана, Аполлоний познакомился со многими высокопоставленными римскими государственными деятелями и, видимо, был в почете в хорошо организованной демократической империи. К сожалению, преемником Тита на троне Римской империи стал параноик Тит Флавий Домициан, который изгнал из Рима всех философов и окружил себя шпионами и доносчиками. Эти агенты вскоре услышали о том, что Аполлоний осуждает методы правления Домициана, и мудреца обвинили в измене, однако он избежал судебного преследования, приехав в Рим добровольно. Его туг же арестовали и бросили в тюрьму. Домициан приказал привести известного философа, намереваясь собственноручно допросить его, а затем предать публичному суду. Однако поразительная стойкость, которую продемонстрировал Аполлоний, каким-то образом изменила намерения императора. То ли он был потрясен непреклонностью философа, или же поражен страхом, причиной которого стал мудрец, но император отпустил Аполлония на свободу.

Однажды, когда Аполлоний произносил речь в Эфесе, у него неожиданно изменился голос и он умолк, опустив глаза, но вдруг воскликнул: «Бей тирана, бей его!» Огромная толпа зрителей в недоумении обомлела. Мудрец сделал паузу, а затем сказал: «Воспряньте духом, сегодня был убит тиран». Позднее все удостоверились, что Аполлоний говорил пророческие слова: в тот момент император Домициан был убит в Риме.

Впоследствии Аполлоний основал школу в Эфесе. Видимо, здесь же во время правления императора Нервы (с % г. по 98 г.) он умер в очень преклонном возрасте. Впрочем, никто точно не знает, где и когда он скончался. В его честь в родном городе мудреца Тиане было построено святилище, и сам Аполллоний многие годы был объектом почитания. Как философ он стал известен во многих других храмах империи: в его честь устанавливались статуи, изображающие мудреца. Загадочная смерть философа стала причиной появления множества мифов и слухов: например о его восхождении в рай во плоти и о том, что он якобы являлся после смерти многим людям, сомневавшимся в существовании жизни после смерти. Филострат увековечил загадку, сказав: «О причине его смерти, если он действительно умер, существуют различные мнения». Личность Аполлония на протяжении столетий вызывала у людей благоговение. К концу III в., на завершающем этапе борьбы христианской веры с язычеством, некоторые противники христианства пытались противопоставить Аполлония Иисусу из Назарета. Этому способствовало существование большого количества храмов и святилищ, воздвигнутых в честь мудреца в Эфесе и других городах Малой Азии, а также многочисленных историй о сотворенных им чудесах, особенно связанных с его способностью оказывать влияние на злых духов, таких как ламия. Гиерокл, правитель одной из провинций империи Деоклетиана, использовал «Жизнь» Филострата как орудие в борьбе с христианством, чем положил начало христианско-языческой полемике. Христианский историк Евсевий в ответ на заявления Гиерокла написал трактат, в котором утверждал, что Аполлоний был шарлатаном и если у него была хоть какая-то сила, то получил он ее с помощью злых духов.

Следует отметить, что Аполлоний Тианский оказал большое влияние на возрождение оккультизма в XIX в. Французский оккультист Элифас Леви (1810–1875) даже попытался вызвать дух великого мудреца. В 1854 г. в Лондоне таинственная леди в черном попросила Леви войти в контакт с призраком Аполлония. Готовясь к ритуалу, оккультист две недели не ел мяса, затем еще неделю голодал и предавался размышлениям об Аполлонии. Ритуал решили проводить в одной из комнат лома упомянутой леди. На стены надо было повесить четыре кривых зеркала и установить мраморный стол с двумя металлическими блюдами. После всех необходимых приготовлений, Леви надел белые одежды и взял в руки меч. Он зажег на блюдах огонь и принялся вызывать дух мудреца. Он читал заклинания около часа. Наконец вся комната завибрировала и в дыму возникла нечеткая фигура человека, которая тут же снова исчезла. Леви повторил заклинание, на этот раз появились очертания безбородого человека, завернутого с головы до ног в серое полотно. Фигура приблизилась к оккультисту, и тот похолодел и лишился дара речи. Затем дух коснулся ритуального меча, рука Леви неожиданно ослабела, и он потерял сознание. В книге «Трансцендентная магия» (1865) он подробно описывает данное происшествие, где признается, что после ритуала у него несколько дней болела рука. Он не утверждал, что вызвал дух Аполлония, однако заверял, что с помощью телепатии получил ответы на вопросы леди, которые, впрочем, разглашать не стал.

Аполлоний. Гравюра из книги Джонатана М. Робертса «Разоблаченная древность» (1892)

Личность Аполлония Тианского вызывает интерес и в XXI в. Современные теории по сути повторяют старые идеи. В них говорится, что на самом деле Аполлоний — это апостол Павел или даже сам Иисус из Назарета и отпечаток на Туринской плащанице принадлежит Аполлонию. Однако Аполлоний Тианский был не только магом и чудотворцем. Он искренне посвятил себя высоким и чистым идеалам, которые и наделяли его смелостью стоять лицом к лицу с самыми могущественными и опасными владыками мира и ни на йоту не отступать от того, во что он действительно верил.