Но журналистам было всё равно. Каждый считал своим долгом поговорить о Цое, даже если при жизни его не знал и не понимал творчества «КИНО». Еще печальнее, что не только чужие, но и многие знакомые Цоя примкнули к этой компании. А поклонники? Поклонники остались с Витей.

Тяжело им было, поклонникам, потерявшим своего любимого кумира, но в разы тяжелее было родителям Виктора, его близким и друзьям. Его мама, отец и Марьяна периодически общались с журналистами, остальные близкие ему люди ушли в тень…

После смерти Виктора осталась демо-запись последнего альбома группы, сделанная Цоем и Каспаряном в Латвии, в Плиеньциемсе, во время летних каникул. Планировалось записывать альбом осенью на профессиональной студии («Мосфильм» или «Ленфильм»), сведёние делать в Париже, а черновик должен был помочь музыкантам сэкономить студийное время. В итоге всё было сделано так, как и планировалось, но уже без Цоя…

Музыканты «КИНО» и менеджер группы Юрий Айзеншпис смогли довести работу над альбомом до конца.

Группа не преследовала при этом никаких коммерческих целей, этот вопрос, по словам Тихомирова, их вообще не волновал. Они видели в этом свой долг перед Виктором, старались сделать всё максимально быстро, потому что этот альбом очень ждали. И конечно, после этого сама группа уже не могла существовать без своего лидера.

В декабре 1990 года альбом был представлен публике. Первое его прослушивание состоялось в Ленинградском рок-клубе. Презентация альбома, организованная Юрием Айзеншписом, прошла 12 января 1991 года в Московском дворце молодежи, после чего пути музыкантов «КИНО» разошлись… «КИНО» кончилось.

Сегодня, даже по прошествии стольких лет, музыку Цоя можно услышать и на волнах какого-нибудь модного радио, и из окон студенческой общаги или из крутого «мерседеса». Его песни слушают разные по возрасту и социальному положению люди. Почему? Ответ прост. Как писал Александр Политковский, существует закон: песни, которые были с вами в молодости, остаются с вами на протяжении всей жизни… Даже спустя более чем 20 лет по-прежнему цепляют слова песни о друзьях, идущих по жизни маршем с остановками у пивных ларьков, или слова о девушке, которая больна, или об электричке, которая совсем не туда везет, или про то, что голубых небес навес — для нас с тобой.

Сегодня всё это понятно и знакомо в большинстве своем лишь взрослым симпатизантам «КИНО», тем, кому за 30. Подрастающему же поколению (тем, кому сегодня 15) мало знакомы или вовсе ничего не говорят пивные ларьки на улицах, портвейн («Его только алкаши пьют!»), гонения на рок-музыку и прочие прелести тогдашней «совковой» жизни. Сегодня у молодых иные ценности, и они предпочитают слушать песни совсем об ином.

Но в песнях Цоя столько энергии, что ее хватает, чтобы зацепить людей и сегодня. И жизнь, и творчество Виктора вовсе не так просты и однозначны, как их пытаются представить. Музыка «КИНО» прошла через тысячи сердец и жизней.

Сегодня Цою хотят поставить памятник. Но памятник Цою уже есть. Он сам воздвиг себе памятник, нерукотворный. Главная память о Цое — это свободно звучащие его песни. Кто-то сказал: «Виктору Цою не нужно ставить памятников и мавзолеев, не нужно опошлять его имя лубочным поклонением. Достаточно того, что каждый тинейджер, да и просто человек, умеющий держать гитару в руках и знающий три блатных аккорда, знает хотя бы пару его песен». И чем дольше они звучат, тем сильнее волновой эффект феномена личности Виктора в истории. С этим не поспоришь. И, раз уж спустя более чем 20 прошедших со дня смерти Цоя лет его песни по-прежнему востребованы, это уже говорит о многом.

Конечно, каждый человек выбирает свой путь. Он может найти в себе силы выбрать не легкий и не ближайший, а тот путь, который подсказывает сердце.

Цой всегда выбирал свой путь сам и никогда ни в чем не знал компромиссов. Сегодня, когда корпорации искусственно формируют мотивации и потребности, когда все вокруг закружены в водовороте наживы и накопительства, песни Виктора производят воистину отрезвляющий эффект. Заставляют задуматься о том, что деревья будут цвести и после смерти, вот только возможности любоваться ими уже не будет. Хотя, как известно, каждый слышит и видит лишь то, что хочет услышать. Но не в этом ли прелесть произведения искусства, да и жизни в целом?

Цой, который давно ушел из нашего мира, до сих пор чем-то «цепляет» и надолго остается в душах его слушателей. Он был настолько сильной личностью, что до сих пор влияет на мир. До сих пор тянется шлейф необъяснимых вещей, связанных с именем Цоя. Происходят целые истории, состоящие из совпадений и случайностей…

И можно согласиться с мыслью Дмитрия Мишенина, когда-то сказавшего, что парни из «КИНО» были современными аргонавтами и героями древних легенд и мифов. Просто на новом витке цивилизации и культуры место полководцев и завоевателей заняли рок-звезды и киноактеры…

То, что Цоя до сих пор помнят, объясняется вовсе не незнанием корней его творчества и не смертью в молодости, как говорят злопыхатели. Дело — в масштабе его личности. Даже сами киноманы говорят: для нас он не музыкант. Он не поэт, не композитор. Для нас он — личность. Наталия Разлогова правильно сказала в передаче «Культ “КИНО”»: «Его личность была выше того, что он делал». Именно сила этой личности, умение влиять на огромные массы народа, умение обратить на себя внимание, не делая для этого ничего вообще (на концертах «КИНО» Цой никогда не провоцировал публику, но тем не менее народ просто ломился к нему, от ощущения какой-то неведомой силы), — и есть основная загадка Цоя. И никакой рационалист не объяснит, что же это такое.

Цой был не такой, как все. Однозначно. И прозрения у него были удивительные, если не сказать неземные. Можно согласиться с Мариной Струковой, сказавшей, что воспитанные творчеством Цоя всегда получают то, к чему стремятся. Для кого-то это известность, для кого-то карьера, для кого-то решение личных проблем. Каждому из поклонников его песни помогли не сдаться и продолжить путь к цели. И сегодня уже не только подростки-мечтатели, а весьма состоявшиеся люди приходят на Богословское кладбище и кладут букеты на черное надгробие…

Цой прожил короткую жизнь, ослепительную в своей простоте. Удивительно, но именно этого и не хватало молодежи 1980-х (да и нынешнему поколению тоже). Именно Цой и его образ во многом стали примером для сотен тысяч молодых людей.

Ни Цой, ни его группа никогда не теряла своего лица, своей искренности, своего напора и настроения. Не было сделано клонов группы, не было камерных закрытых и очень дорогих концертов, в интервью самого Виктора даже после самых «крутых» концертов не звучало и нотки самодовольства, некой крутости, богемности и лжи, что так часто можно встретить у нынешних «звезд» и «звездочек». Людей портят деньги и слава, причем очень сильно и, как показывает жизнь, почти всех.

На одном из своих концертов Цой получил записку из зала: «Известно всем давным-давно — нет групп похожих на “КИНО”. Сравнится вряд ли кто с тобой, наш дорогой товарищ Цой». И эти незамысловатые строки как нельзя лучше объясняют всё то, о чем идет речь.

Виктор Цой, как и музыканты его группы, всегда оставался верен себе и своим жизненным принципам, и это очень важно. Это говорит о том, что лидер группы «КИНО» сумел найти свой собственный путь, который прошел до конца, сумев рассказать в своих песнях о том, как и чем он жил, что пережил и что приобрел, — и ему поверили, и пошли за ним. Как писала Ольга Лехтонен, «…каждый перепахивал свое поле, строил свою биографию, делал свои ошибки и переживал свои события, но именно Витины песни и его личный пример стали путеводными маяками, верстовыми столбами на пути каждого из нас…». И это лишь еще одно подтверждение тому, что замечательный человек Цой — жив…