Валерий Алахов: «Проект “Старт” не записывал-ся у Вишни целиком. Что-то мы пытались записать, может, что-то лишь сводили у Вишни. С Густавом у нас были общие взгляды на стиль в музыке и тому подобное — вот и получился “Старт”!»[280]

Однако планировавшаяся запись полноценного альбома не состоялась. Приехавший из Алма-Аты Цой раскритиковал записанную диско-версию «Группы крови» и несколько треков, которые впоследствии были благополучно положены на полку студии «Яншива»…

В январе 1988 года в Алма-Ате был отснят последний эпизод «Иглы», и Цой вернулся в Ленинград.

Двадцать седьмого января Виктор уволился из котельной «Камчатка» и поехал в Москву, где в начале февраля группа «КИНО» в студии «Мосфильма» начала записывать музыку к фильму «Игла».

Девятнадцатого января 1988 года в московском Доме кино состоялась премьера фильма «Рок». В связи с премьерой произошел скандал — секретарь ЦК КПСС Егор Лигачев потребовал удалить из фильма некоторые сцены. Но авторский замысел фильма удалось отстоять благодаря вмешательству журналистов телепрограммы «Взгляд», существенную роль в этой истории сыграл легендарный ведущий Владимир Мукусев. По воспоминаниям современников, фильм имел оглушительный успех.

Но Цою и многим другим фильм не понравился. Во время съемок фильма режиссер ориентировался на штампы, которые были использованы в фильме «Взломщик», и, по его словам, старался показать рок-музыкантов в их естественной среде. Музыканты же раскритиковали фильм за излишнее пристрастие к классической документальности, отсутствие концертных съемок со зрителями в кадре и вообще за отсутствие рок-культуры.

Игорь Борисов: «Виктор умел одной фразой описать свои ощущения об услышанном и увиденном, припоминаю, как он охарактеризовал документальный фильм Алексея Учителя "Рок” и ту его часть, где главный герой — БГ — рассказывает о музыке и жизни андеграудного музыканта, — "слишком много ‘не хочешь писать, Глеб?”’ (в кадре БГ возится со своим ребенком, продолжая рассказ на камеру)…»[281]

Семнадцатого февраля 1988 года в Ленинграде покончил жизнь самоубийством Александр Башлачев, выбросившись из окна восьмого этажа дома 23 по проспекту Кузнецова. До сих пор никто точно не знает, был ли это взвешенный, обдуманный шаг, или же спонтанно принятое решение. А может быть, несчастный случай оборвал жизнь Башлачева на двадцать восьмом году.

Известие о смерти Башлачева, бывшего приятеля Виктора, с которым он вместе работал одно время в котельной «Камчатка», застала Цоя на студии «Мосфильм», где в самом разгаре была запись саунд-треков к фильму «Игла».

Концертов в то время у «КИНО» не было, но поскольку смены в студии были расписаны далеко вперед, Виктор, посоветовавшись с Рашидом Нуг-мановым, решил поехать на один день в Ленинград, чтобы принять участие в концерте памяти Башлачева в рок-клубе.

По словам Нугманова, в Питер они с Виктором отправились в одном вагоне с Петром Мамоновым (изъявившим желание поехать в самый последний момент), Артемом Троицким и еще кем-то из московской тусовки. Другие музыканты группы «КИНО» и Андрей Сигле, помогавший в работе, остались в Москве.

Двадцатого февраля Цой участвовал в мемориальном концерте рок-клуба. На похороны Виктор с Рашидом не остались и после концерта вернулись в Москву…

Незадолго до смерти Александр Башлачев дал согласие на участие в съемке дипломной картины Александра Бурцева «Город». В фильме есть эпизод, где в компанию ленинградских художников, куда попадает главный герой, приходит музыкант и поет свою новую песню. Его должен был играть Александр Башлачев. Авторами сценария фильма были Владимир Шинкарев и Виктор Тихомиров, известные художники-митьки. Но Башлачев на съемку не пришел — потому что погиб именно в день начала съемок…

И вот Александр Бурцев по совету Бориса Гребенщикова предложил Виктору Цою сняться вместо Александра. Цой согласился. В фильме он исполняет под гитару песню «Легенда».

Александр Бурцев: «До того я знал Цоя, как и все остальные, только как слушатель, слышал его только в записях, когда во ВГИКе учился, все эти записи ходили: “Аквариум”, “КИНО”, “Зоопарк”. Поскольку по телевидению его тогда не показывали, я не знал, как он выглядит. Время было малоинформационное, и когда я перебрался в Питер, попал на концерты и увидел его живьем, это было, конечно, еще то впечатление…

…Идея фильма пришла от Шинкарева с Тихомировым. Они вдвоем мне эту идею выписали, потом я там дописывал, переписывал, но основной сценарий был их… Молодого человека, поющего песню, должен был исполнять первоначально Саша Башлачев, и вот как раз с Сашей Башлачевым я провел гораздо больше времени в общении, подбирая песню и готовясь к фильму. И была выбрана песня уже. Но Саша погиб прямо в день съемок. Мы ждали его на съемки, у нас была вторая смена, а он утром погиб… И вот после смерти Башлачева этот эпизод не понятно стало, с кем снимать. И я пошел к Борису Борисовичу, стали думать, кто может Башлачева заменить в этом эпизоде. Он говорит: “Ну, заменить никто не может, но есть Витя Цой”. Ну и вот, значит, БГ сказал, так, мол, и так, и мы после очередного концерта зашли с Тихомировым или с Шинкаревым к Цою. Это же была такая общая туса, все были тогда молоды, здоровы, и митьки тогда все бухали со страшной силой…

Мы подошли к Вите, поговорили — надо в фильме сняться, песню спеть… Всё, без вопросов, без проблем, приду и спою… Когда Цой пришел на съемки, вся молодежная часть съемочной группы была просто в полуобмороке. Увидеть живого Цоя, который уже тогда в легенду превратился! Но он, сколько я помню, в жизни не слишком отличался от сценического. Он такой же был, лаконичный…»[282]

Изначально запланированный режиссером сорокаминутный фильм было разрешено доснять до прокатного варианта, и примерно через год режиссер вновь обратился к Виктору с просьбой переснять сцену с песней, но, по словам Виктора Тихомирова, администратором «КИНО» уже стал Юрий Айзеншпис, был расписан плотный гастрольный график, и Виктор попросту не смог оторваться от дел.

В итоге в фильме «Город» снялся Юрий Шевчук. С ним впоследствии и вышел законченный прокатный вариант фильма…

В начале марта Виктор вместе с Марьяной по приглашению Марка Шлямовича поехал в Таллин, где дал несколько акустических концертов в Малом зале Горхолла.

Марк Шлямович: «Понимая, что надо как-то жить, мы с Марьяной придумали концерт — Витя отвечает на вопросы, играет на гитаре… Поезд из Ленинграда в Таллин приходил два раза в день — в 6 и в 9 утра. Мы договорились, что они приезжают на том, который приходит в 6 утра. И вы представляете, я жду, поезд приходит, все выходят, а их нет. Это была полная труба. Потом уже, когда все вышли, где-то вдалеке два человека под руку идут — это Витя и Марьяна. Их не видно совсем было — снег еще в марте, зима, темно, 6 утра. И вот это состояние я помню, когда поезд пришел: все уже вышли и ушли, а ты стоишь… Не потому, что ждешь еще, а потому, что ты обескуражен и не знаешь, что делать. Ну, в общем, мы встретились. Витя был невы-спавшийся, мы поехали ко мне в общагу, Витя лег на мою кровать прямо в своих белых кроссовках. Когда проснулся, он уже был бодренький, с удовольствием поел холодных пельменей, и мы пошли настраиваться.

Горхолл — это было замечательное место, тогда современнейшее. Олимпиада-80, все яхт-гонки проводили в Таллине, поэтому там настроили тогда всего… Это был совершенно современный зал, и у него был выступ прямо к морю… Зал на 200 мест, такой уютный, маленький, ну, в общем, такой уникальный, отдельный. И там два вечера подряд проходили Витины творческие вечера…

Я совершенно не представляю, кто и что там записывал. У меня не было ни фотоаппарата, ничего. У меня просто в душе всё это… Мы с другом ходили в кафе, за какие-то копейки покупали пирожные “негритята”, кофе, конечно, сидели… То есть всё уходило на какую-то еду и окупало дорогу… У Марьяны был день рождения… Да, я устроил их в крутую гостиницу. И вот мы в номере (это было 3–4 марта 1988 года) пили шампанское…»[283]