Он сказал это таким тоном, словно Иноземцев по своей воле варил для команды каждый день щи, а не какой-нибудь гороховый суп с ароматной грудинкой.

— Оставь, — сказал командир. — Вот сюда.

Саша поставил миски и машинально попал взглядом на листок, который лежал перед командиром. На листке было написано: «Ваш сын Щербак Борис Валерьянович погиб смертью храбрых…»

— Забирай, — сказал старший лейтенант, едва пригубив ложку щей и ковырнув кашу. — Можешь раздавать личному составу.

Саша ушел к себе на камбуз и раздавал товарищам ужин. Раздавал и все никак не мог забыть тех слов — «смертью храбрых». Так писали всем: «…погиб смертью храбрых». Но какая же это храбрость, если Борис умер под ножом на операционном столе? И не от ран — от аппендицита. У него перед выходом в море схватило живот. Но он скрыл, побоялся, что о нем плохо подумают. Все в бой, а у него живот. В море ему стало плохо. А когда вернулись на базу, оказалось, уже поздно. И врачи не смогли спасти Бориса.

Саша еще хотел поделиться своими мыслями с Чихачевым, который после ужина заглянул в раздаточное окно. Но балагуру Чихачеву было не до рассуждений по столь сложным проблемам. Он клянчил добавку и травил свою обычную «морскую баланду».

— Кок, будь человеком, — ныл Чихачев, — не дай человеку загнуться от бесчеловечности. Танюша меня на фронт провожала, наказывала: «Ешь больше. Вернешься отощавшим, разлюблю тебя, несмотря на всю твою полыхающую сердечность…»

Вспомнив Чихачева, Саша так и застыл с поднятой лопатой. Неожиданная мысль пронзила его. Их же всех уже считают погибшими: и Чихачева, и старшего лейтенанта Анохина, и Фомина, и его, Сашу Иноземцева. И на каждого пошлют бумажку: «…погиб смертью храбрых». Может, уже пишут эти бумажки. Или уже отослали. И даже не подозревают, что он, Иноземцев, роет сейчас для врагов землянку. Роет и помалкивает. А мама получит извещение «…смертью храбрых». Получит, наплачется и положит на этажерку рядом с «вечной» ручкой и папиной фотокарточкой.

Он поставил лопату и сел в угол.

— Чего ты, морячок? — испугался Аркадий, не переставая копать. — Встань. Пристрелят. Семерых уже так пристрелили.

— Пусть, — сказал Саша.

Однако сидеть в углу ямы — это тоже было не то.

Нужно было выскочить наверх, что-то крикнуть в лицо фашистам, что-то сделать. Но он только подумал об этом, а подняться и выскочить из ямы у него не хватило духу.

Его спас длинный свисток, известивший о перерыве. К своему удивлению, Саша выбрался из ямы словно даже отдохнувший. Он неторопливо добрел до бочки, которую пленные брали приступом, дождался, пока утолят жажду остальные, и напился теплой, отдающей керосином воды.

Немецкие солдаты с автоматами согнали пленных в кучу. К толпе полураздетых людей подъехал открытый лимузин с колечком над радиатором. В лимузине сидели двое офицеров: один — толстый и важный, второй — тот самый, с горбатым носом и в фуражке с высокой тульей. Горбоносый поднялся с кожаного сиденья.

— Русский зольдат! — сказал он, сильно коверкая слова. — Вы здесь будете хорошая жизнь. Штурмбаннфюрер фон Шлихт, — офицер наклонился в сторону неподвижного соседа и вновь выпрямился, — просил меня говорить вам это. Господин штурмбаннфюрер вчера потерял на этот поле свой старинный фамильный часы. Кто найдет его часы, тот получит большой награда.

Офицер снял фуражку и махнул ею, словно хотел что-то зачерпнуть в воздухе. Раздалась отрывистая команда, и солдаты стали растягиваться фронтом, отжимая пленных к летному полю. Саша брел недалеко от Аркадия и ощущал направленные в спину дула немецких автоматов. В босые ноги впивались колючки. Он осторожно ступал на сухую землю и с леденящим кровь напряжением ждал взрыва. Впереди, где-то посредине летного поля, торчал стабилизатор с яркой красной звездой.

Взрыв раздался справа, метрах в двухстах от Саши. Оранжевое пламя вспучило шапку земли и дыма. Несколько пленных упало. Остальные остановились.

— Вперед! — закричал горбоносый офицер из машины. — Вперед, храбрый русский зольдат! Или я прикажу стреляйт!

«Смертью храбрых, — забилось в Саше. — Смертью храбрых. Пулю в спину или вверх тормашками на своей же мине. А мама положит бумажку на этажерку и будет думать, что ее сын погиб героем».

Он сделал шаг и заметил присыпанную землей круглую коробку. Мина! Остальное решилось в мгновение. Нагнувшись, он схватил коробку и бросился по направлению к открытой машине с немецкими офицерами.

— Нашел! — закричал Саша на все поле. — Часы нашел!

Охрана с автоматами испуганно шарахнулась в стороны. Ему было легко бежать босиком. Он пронесся мимо растерявшихся фрицев, вскинул над головой мину и зажмурил глаза. Автоматная очередь резанула его сзади по ногам. Он вслепую наткнулся на борт машины, выронил тяжелую мину и ощутил резкий, рвущий барабанные перепонки грохот, за которым сразу наступило уже знакомое ему состояние невесомости и тишины.

И еще, что Саша успел услышать напоследок, был замирающий и нежный перезвон серебряных колокольчиков, словно по улице мимо их дома медленно проехал грузовик.

По квартире плыл запах жареных котлет. Я разделся в прихожей. Двери во все комнаты оказались закрытыми. Раскрасневшаяся жена стояла в кухне у плиты. Котлеты ловко переворачивались под ее ножом и, шипя, кувыркались со сковороды в миску.

Я включил радио. Но жена оторвалась от котлет и повернула ручку обратно.

— Не надо, — сказала она. — Наташенька спит. А Миша с Вадиком занимаются. У Вадика какое-то трудное сочинение. Злющий сидит…

Когда-то, вроде совсем недавно, у меня был свой дом, целая квартира из четырех комнат. Я возвращался домой с работы, переодевался, не стучась в закрытые двери, ходил по комнатам, включал радио и телевизор, ставил свои любимые пластинки и сколько угодно валялся на диване. Теперь кое-что изменилось. Четыре комнаты, правда, остались на месте. Но старшая дочь, Люба, вышла замуж, и у них с Геннадием родилась Наташенька. Это — комната раз. Геннадий вечерами готовится к сдаче кандидатского минимума. Это — комната два. Наш средний сын, Миша, — студент второго курса университета. Это — комната три. Младший, Вадик, учится в седьмом классе и иногда по вечерам пишет сочинения. Это — комната четыре.

— Что у Вадика за сочинение? — спросил я.

— Не знаю, — сказала жена, не отрываясь от котлет. — Про дружбу что-то. Устала я сегодня — страх. Мало — план жмут к концу месяца, так еще и собрание сообразили устроить.

Сочинения у Вадика по вечерам вообще-то не каждый день. Что ж, пусть пишет. Я согласен посидеть и на кухне. Будем надеяться, что после ужина обстановка несколько разрядится. Например, Люба с Геннадием, подбросив Наташку жене, могут уйти в кино. Или кто-нибудь позвонит Мише, и он мгновенно улетучится. Особенно, если позвонит один милый девичий голос. Наконец, и сочинения сочиняют не целую вечность.

Только я развернул газету, в прихожей загудел звонок. Он у нас не звонит, а басовито рычит, даже как-то гавкает, словно вконец простуженный.

Дверь я открыл дворничихе тете Вере.

— Здрасте, — сказала она. — Добрый вечер. Вернее сказать, не очень добрый. Я снова относительно вашего Вадика. Лампочку они сегодня с Петькой Зверевым разбили. В подворотне. Да что же это за беда такая! Неужто нельзя приструнить мальчишку. Ведь у нас в конторе лампочки сами собой не плодятся. Да и ввинчивать их… Видал, там высотища какая.

Голос у тети Веры уличный, поставленный, как у хорошей оперной певицы. Только немного с хрипотцой, словно у нашего звонка. На зычный тети-Верин голос первой в прихожую вышла жена. Она обычно к месту происшествия не запаздывает. За ней явилась Люба с Наташенькой на руках. Дальше — Геннадий и Миша. Все молча столпились в прихожей. Все, кроме Вадима. Он так увлекся сочинением, что, естественно, шума в прихожей не слышал.