— Ты помнишь, когда в последний раз видела дочь? — спросила она.

— Не так давно, — начала Линн, потом посмотрела на Мэри, и в ее глазах появилось удивление. — Мэри, прошли годы.., да, годы! Она была прелестным ребенком, довольно пухленьким, но очаровательным, потому что я помню, еще подумала...

Мэри перебила ее.

— Последний раз ты видела Салли пять лет назад!

— Этого не может быть! — воскликнула Линн. — О, Мэри, прошло так много лет? Я думаю, она изменилась.

— Она стала на пять лет старше, — сказала Мэри, и Линн, почти инстинктивно, повернулась к зеркалу.

— Не мучай меня.

— Прости, — извинилась Мэри, — но я так же беспокоюсь, как и ты. Нам нужно что-то делать.

— Только одно. В бумагах, касающихся смерти Эми, нет никаких упоминаний обо мне. Это одно из преимуществ. Мы бы знали, если бы они были. Собственно говоря, нет никаких причин считать, что вся эта история может быть как-то связана со мной. Я никогда и нигде не упоминала, что была Сент-Винсент. Когда я пришла на сцену, как тебе известно, то претендовала на то, что мне семнадцать лет. Два моих замужества были забыты, и, насколько мне известно, никто не знает о них. Моя семья настолько обозлилась на меня, что никогда не стала бы признаваться в родстве со мной. Получается, что я прямо со школьной скамьи пришла к славе. Одно утешение, что я сменила имя. Нам придется придерживаться моей версии, что бы ни случилось.

— Конечно, — согласилась Мэри, — не беспокойся. Когда Салли приедет, мы посмотрим на нее и выработаем план. Если ты захочешь, она поедет в Париж.., или...

— Если Эми не оставила ей денег, то это будет весьма затруднительно, — проговорила с сомнением Линн.

— Я тоже подумала об этом, — согласилась Мэри.

— Ей уже восемнадцать, — сказала Линн. — Самое время выходить замуж. Может быть, она найдет кого-нибудь? — Потом пожала плечами. — На это очень мало надежды, если учесть, что она жила с Эми. Эта старая дева всегда ненавидела все, что связано с любовью и молодостью. Она наверняка считала, что Салли никогда не встретит подходящего молодого человека. Но, я думаю, самое лучшее, что можно сделать, это выдать девочку замуж и побыстрее. После замужества она будет получать две тысячи в год, кроме того, на деньги, которые оставил Артур, сейчас уже наросли проценты.

— Бедная Салли, — сокрушенно сказала Мэри, — она может и не захотеть выходить замуж за первого встречного.

— А кто ее будет заставлять? — возразила Линн. — Увидишь, она влюбится! Ведь Салли моя дочь, не так ли?

Неожиданно она улыбнулась Мэри. Ну кто еще мог так улыбаться, несмотря на все свои неприятности.

— Да, она твоя дочь, — согласилась Мэри, — но она никогда не будет такой красавицей, как ты.

— Она будет достаточно красива, если мне не изменяет память, — возразила Линн. — Все, что от нас требуется, это подыскать нужных людей. Девушка, имеющая две тысячи в год, не останется незамеченной.

Внезапно маленькие часы на камине пробили семь часов.

— Господи! — воскликнула Линн. — Уже так поздно! Я ужасно опаздываю. Мэри, дай быстро мою шляпу, мне надо бежать.

— Ты права. Бедный мистер Торн ждет тебя уже полчаса.

— Ну, Тони никогда не возражает против ожидания, — проговорила Линн и вдруг издала радостный вопль. — Тони Торн!

Она взяла с туалетного столика лупу в золотой оправе и постучала ею по флакону с духами. Раздался мелодичный звон.

— Тони! — повторила она. — Вот решение всех наших проблем.

— Что ты имеешь в виду? — спросила Мэри.

— Оставь это мне, — ответила Линн. — Я придумала кое-что замечательное.

Она взяла шляпу и надела ее себе на голову. Темные перья оттенили бледность прекрасного лица. Потом она обернула соболиное боа вокруг шеи и, взяв с туалетного столика букетик из розовато-лиловых орхидей, приколола его к плечу.

— Что ты имеешь в виду? — опять повторила Мэри. — Расскажи мне.

Линн отвернулась от туалетного столика. Она улыбалась, ее глаза сверкали.

— Не беспокойся, Мэри дорогая! Я уже все продумала. Теперь беспокоиться не о чем.

С этими словами она выпорхнула из спальни, оставив в комнате аромат своих духов. Мэри смотрела ей вслед и вскоре услышала, как Линн мягким, нежным голосом, будто со сцены в театре, позвала:

— Тони! Тони! Ты мне нужен.

— Повернитесь, пожалуйста, налево, мадемуазель.

Подавив зевок, Салли сделала так, как ее просили. Она очень часто уставала на ферме, и никак не могла себе представить, что можно устать от примерок красивой одежды. Но выяснилось, что многочасовое неподвижное стояние может быть очень утомительным.

Она предвкушала появление новой одежды, а для себя решила, что ей следовало бы выразить признательность своей прекрасной Линн, показать большее волнение и восторг от обладания такими красивыми вещами. Хотя в глубине души примерка одежды показалась ей очень скучной.

Но выбирать фасон и потом носить наряд, когда он совсем готов было большим удовольствием. А особенный душевный подъем, она ощущала, когда, войдя в спальню Линн в новом платье слышала восторженное восклицание по поводу своей внешности.

Никогда ей не удастся забыть унижение, испытанное в то утро, в день ее приезда, когда она вошла в спальню Линн и услышала:

— Салли! Какой ты стала красавицей! — а потом так обидевшее ее восклицание. — Но, боже мой, где ты взяла эту одежду?

Салли знала, что Линн не понравится ее наряд, но она не была готова к язвительным замечаниям и смеху, который он вызвал.

— Ты когда-нибудь видела что-нибудь подобное, Мэри? — спросила Линн. — Посмотри на этот цвет и ужасный покрой жакета, он совершенно не подходит к юбке. Бедная, бедная Салли! Это так похоже на Эми, не правда ли? Почему хорошие люди предпочитают, чтобы их окружали такие ужасные, уродливые вещи?

Салли казалось, что Линн никогда не закончит критиковать ее одежду и наконец заговорит

о ней самой. Но та, сидя в кровати, продолжала обсуждать каждую деталь ее костюма.

— У тебя прекрасные глаза, Салли. Они такого же голубого цвета, как и у твоего отца. А эти ресницы! Если их подкрасить, они покорят сердца всех молодых людей, с которыми ты когда-нибудь встретишься. И у волос твоих красивый цвет. Конечно, их надо постричь и Придать им форму. Слава богу, ты не носишь их собранными на затылке. Я боялась, что Эми заставляла тебя убирать волосы с лица и закручивать их, как это делают прачки, в узел. Она сама всегда предпочитала этот стиль.

Салли слегка покраснела, но ничего не ответила. Через некоторое время Линн с удовлетворением кивнула.

— Не беспокойся, девочка, мы что-нибудь придумаем. И мне доставит ни с чем не сравнимое удовольствие своими руками сжечь твой наряд.

— Но не раньше, чем у меня появится что-нибудь надеть на себя, — запротестовала Салли.

Линн рассмеялась.

— Конечно, дорогая. Я что-нибудь найду. Моя одежда будет тебе маловата, но Мэри, как положено всем ангелам, обязательно тебе что-нибудь одолжит из своих платьев.

— Да, конечно, — сразу согласилась Мэри. — У нас с тобой одинаковый размер, правда, Салли? И не такой уж он большой, хочу тебе заметить, Линн. Ты говоришь так, как будто мы великанши. А суть в том, что это ты крошечная, можно сказать «карманная Венера».

Салли с завистью наблюдала, как свободно Мэри, поддразнивает Линн. Салли ее обожала, ей казалось, что она стоит перед богиней, и никогда в жизни не сможет так запросто разговаривать с этой прекрасной, восхитительной, непредсказуемой женщиной, которая была ее мамой.

— А сейчас, дорогая, — сказала Линн, — нам с тобой предстоит длинный разговор. Мы должны спланировать твое будущее. Ты должна очень внимательно меня выслушать, потому что мне надо многое тебе сказать.

Салли присела на край ее кровати.

— О, Линн, — воскликнула она, — как замечательно увидеть тебя опять!