Несмотря на то, что объявление было набрано самым дешевым шрифтом и затеряно на последней газетной странице, именно оно, а не главные статьи номера, стало причиной того, что тираж вечернего выпуска был распродан меньше чем за два часа. Читатели торопливо пролистывали страницы с «самыми вкусными» статьями номера, посвященными очередной гангстерской разборке и модным танцевальным чарльстон-марафонам, чтобы своими глазами убедиться, что соседи или коллеги по конторе не разыгрывали их, когда рассказывали о фантастически заманчивом предложении некоего Понзи.
Это было время, когда экономика Соединенных Штатов, поднявшаяся на военных заказах для стран Антанты[33], переживала бурный рост. Самые широкие слои населения входили во вкус прибыльных операций с ценными бумагами (впереди был биржевой крах 1929 года и «Великая депрессия»). Поэтому обстановка максимально благоприятствовала приходу доброго волшебника, который выкинет на рынок акции с фантастической ликвидностью[34].
Впрочем, было бы неверным утверждать, что клиентами Понзи сплошь были люди легковерные, поддающиеся чужому влиянию, или, проще говоря, «лохи». Доверие инвесторов вызывало то обстоятельство, что компания, разместившая в прессе объявление о привлечении финансовых средств населения, была официально зарегистрирована в городской Коммерческой Палате и, следовательно, осуществляла свою деятельность с разрешения властей.
Ну и главное, надо понять психологию обычного человека той поры, чей интеллект не был отягощен экономическим образованием, а восприятие мира во многом сформировано кинопродукцией голливудской «Фабрики звезд». «Если экранным героям Рудольфо Валентино и Чарли Чаплина удается мгновенно сказочно разбогатеть по воле счастливого случая, то почему точно такое же доброе чудо не может однажды произойти со мной?» — вероятно, примерно так размышляли многие из тех, кто зимним вечером 1919 года держали в руках свежий номер «Бостон Пост».
Пройдет совсем немного времени, и половину страны охватит «золотая лихорадка». В одной очереди к кассам компании Понзи будут стоять малограмотные эмигранты, заводские рабочие, а также университетские профессора и солидные предприниматели. Поистине фантастический процент по вкладам, обещанный доселе неизвестной фирмой, завораживал и манил всех! Ведь акции ни одной другой американской компании даже близко не могли приблизиться к такой сумасшедшей доходности.
Карло Понзи родился на севере Италии, в области Эмилия-Романья. Этот благодатный край, прежде всего, знаменит своими игристыми винами Ламбруско, а также молодыми авантюристами, в чьих жилах течет не менее кипучая кровь искателей приключений и быстрого успеха.
В 16 лет наш герой покинул сонный провинциальный городишко, в котором вырос, и отправился в столицу — завоевывать мир. Но очень быстро выяснилось, что для того, чтобы по-настоящему прославиться и разбогатеть, необходимо пересечь океан. Поэтому через два года римской жизни, в 1903 году, скопив немного денег, Понзи приобрел самый дешевый билет третьего класса на пароход «Ванкувер» до Бостона.
В стране больших возможностей Понзи высадился, имея, по его собственному признанию, всего два доллара в кармане и твердое намерение сделать все, чтобы презрительно поглядывающие на него чиновники миграционной службы, потом рассказывали всем своим знакомым, что именно они когда-то встречали его на американской земле. «Уже тогда я абсолютно точно знал, что скоро заработаю миллионы», — позднее рассказывал итальянец одному журналисту.
Но путь к славе и успеху оказался долог и очень тернист. За первые 16 лет американской жизни Карло исколесил в поисках хоть какой-нибудь работы чуть ли не все атлантическое побережье США. Для таких, как он, нищих эмигрантов даже должность мойщика посуды или портового Грузчика была подарком судьбы. Будущий мультимиллионер побывал в роли официанта, продавца газет, живого рекламного щита, сельскохозяйственного рабочего, прислуги в элитном теннисном клубе. Работа по двенадцать часов в сутки страшно выматывала, и к тому же платили за нее сущие гроши.
Впрочем, сам Понзи впоследствии рассказывал, что Никогда не чувствовал себя неудачником, так как активно готовился к наступлению своего звездного часа, чтобы встретить его во всеоружии. Он очень быстро научился Сносно говорить и писать по-английски; экономил буквально на всем, чтобы прилично одеваться и вообще старался выглядеть как преуспевающий выходец из среднего класса.
Благодаря хорошему знанию английского языка одно время молодой человек неплохо подрабатывал, помогая своим многочисленным землякам составлять различные официальные прошения в государственные инстанции и отправлять денежные переводы на родину Но все равно этих денег едва хватало на самую скромную жизнь, да и настоящей перспективы для себя амбициозный итальянец пока не видел.
Не найдя приличной работы в Штатах, наш герой временно перебрался в соседнюю Канаду. Чтобы его имя приобрело более благозвучное для англоязычных работодателей звучание, отныне Карл стал именоваться Чарлзом. В Канаде он сумел каким-то образом найти место клерка в небольшом монреальском банке. Это была неслыханная удача для эмигранта, не имеющего университетского диплома. Возможно, со временем сообразительный и энергичный итальянец сумел бы сделать неплохую карьеру банковского служащего, но ведь Понзи мечтал не о среднем достатке и надежном служебном положении, а о настоящей финансовой свободе, которая приходит только вместе с миллионами!
Поэтому следующая значимая веха в судьбе нашего героя выглядит закономерным результатом его маниакального стремления любой ценой достигнуть намеченных целей. До сих пор точно неизвестно, какова была роль Понзи в крахе канадского банка, в котором он работал. Но то что наш герой как минимум пытался нагреть руки на проблемах своего работодателя, это не вызывает никаких сомнений. Вскоре после банкротства родного банка Понзи оказался под судом по обвинению в подлоге финансовых документов. Его приговорили к трем годам тюрьмы, из которых он отсидел только половину срока, и вышел досрочно за примерное поведение.
Вообще всем, кто когда-либо общался с Понзи, он казался тихим милым человеком. «Я ни разу не слышал, чтобы этот парень на кого-нибудь выругался, — позднее рассказывал газетчикам один из знакомых Понзи, „тянувший“ одновременно с ним срок в канадской тюрьме. — Он умел ладить со всеми: и с заключенными, и с администрацией. Поэтому никто не удивился, что этого умника очень быстро выпустили на свободу…».
Летом 1910 года Чарлз вернулся из так неласково принявшей его Канады в Соединенные Штаты и осел в солнечной Флориде. Не желая возвращаться к грязной и мало оплачиваемой работе ресторанного мойщика посуды или сельского батрака, Понзи энергично стал искать более чистую и прибыльную должность.
В отличие от другого известного авантюриста Остапа Бендера, Понзи действительно умел неплохо рисовать. Этот талант помог ему получить работу художника-оформителя рекламных плакатов. Видимо, нашему герою удалось скрыть от нанимателя свою судимость, иначе вряд ли человек с таким клеймом на биографии смог бы получить приличную работу. Тогда еще не существовали электронные базы данных, по которым руководители предприятий могли бы «пробить» историю претендента на вакантную позицию, так что канадские приключения Понзи не помешали ему наладить свою жизнь.
Однако склонность к криминальным затеям в который раз заставила благополучного обывателя свернуть со спокойного пути. Бросив бесперспективную работу художника, Понзи вновь вернулся в Канаду, где у него имелись налаженные связи в определенных кругах. А вскоре его арестовали при попытке тайно перевести через американскую границу большую группу нелегальных эмигрантов-соотечественников. Во время следствия выяснилось, что это был далеко не первый рейд уже имевшего проблемы с законом итальянца. Поэтому на сей раз Понзи пришлось от звонка до звонка отсидеть в тюрьме весь назначенный ему судом двухгодичный срок. После такой серии неудач у многих бы опустились руки, но только не у нашего героя. Очень скоро судьба, наконец, пошлет ему счастливый шанс, которым он сумеет воспользоваться.
