До 1983 г. в Сеуле действовали ограничения высотности. Сразу же после их отмены началось строительство ряда высотных зданий, в том числе и самого высокого (на сегодняшний день, по крайней мере) сеульского небоскреба «Тэхан сэнмен», известного как «63-этажное здание». Его высота — 249 метров, так что в ясную погоду с расположенной на вершине небоскреба наблюдательной площадки открывается вид на 50 км. Почти одновременно с «63-этажным зданием» в южной части города был построен и 55-этажный небоскреб Международного торгового комплекса. На его последнем этаже нет наблюдательной площадки, зато есть замечательный и, по корейским меркам, не очень дорогой ресторан — «шведский стол». Любопытно, что когда северокорейские правители узнали о возведении этих зданий, они тут же решили дать чучхейско-социалистический ответ на эти капиталистические происки: в Пхеньяне в конце восьмидесятых годов началось строительство 105-этажной гостиницы, которая должна была превзойти сеульский небоскреб. Однако завершить это начинание Северу оказалась не по силам, и вот уже десять лет над северокорейской столицей возвышается огромная недостроенная пирамида…

В последний год строительство небоскребов, как и вообще все строительство в Корее, существенно замедлилось в связи с недавним экономическим кризисом. Однако нет никаких сомнений, что со временем, когда кризис будет окончательно преодолен, корейская столица продолжит наращивать свои этажи. На это есть ряд причин, в первую очередь, дороговизна земли и высокая плотность населения. Ведь один квадратный метр земли в центре Сеула стоит несколько десятков тысяч долларов (например, в квартале Мендон около 40 тысяч), так что строительство высотных зданий в Сеуле экономически оправдано и неизбежно.

Вступление в брак в корейском обществе — это и обязательный, и неизбежный этап в жизни человека. Мужчины или женщины, которые по карьерным или иным соображениям сознательно не вступают в брак, остаются в Корее крайней редкостью. Нечасто встречаются и такие ситуации, когда свадьба откладывается на некое неопределенное будущее. Общественное мнение здесь убеждено, что и мужчина, и женщина должны обязательно найти себе супруга или супругу в течение нескольких лет после того, как они приступили к самостоятельной жизни, и что выбор этот, как правило, делается раз и навсегда. Хотя количество разводов в Корее в последнее и растет, в целом развод здесь по-прежнему считается событием необычным и крайне неприятным, ЧП. Если в развитых странах разводом оканчивается без малого половина браков, то в Корее — чуть более одной десятой.

По корейским представлениям, первейшим условием вступления в брак для человека является стабильность материального положения. Браки студентов являются исключительной редкостью, а в некоторых женских университетах они даже формально запрещены. Мужчина, собравшийся жениться, должен уже устроиться на постоянную работу, иметь стабильное место, возможно, и не очень хорошо оплачиваемое, но с перспективами постепенного служебного роста. Женщина к этому времени также должна получить то образование, которое принято иметь в ее окружении.

Если речь идет о корейском «среднем классе», для членов которого сейчас почти обязательным стал университетский диплом, то обычным возрастом вступления в брак считаются 24–26 лет для женщин и 25–28 лет для мужчин. Если человек не создал семьи в течение нескольких лет по истечении общепринятого срока, то такая ситуация воспринимается окружающими как совершенно ненормальная, и даже как основание для легкой паники («подумать только: ему 31 год — а жены все нет! жизнь идет под откос!»). Родственники, друзья, сослуживцы и начальники такого кандидата в «старые холостяки» (или «старые девы») начинают проявлять растущую обеспокоенность. Обычно эта обеспокоенность носит вполне конкретный характер и выражается в активных поисках подходящей для такого человека «партии». В результате в Корее почти невозможно встретить неженатых мужчин старше 30–32 или незамужних женщин старше 28–30 лет.

Традиционное корейское общество почти не знало браков по любви: вопросы заключения брака решались родителями единолично. Не возбранялось прибегать и к помощи профессиональных брачных посредников. Их можно было бы назвать свахами, если бы не то обстоятельство, что женщин среди них в те времена было весьма и весьма мало.

Старые традиции заключения браков и старый подход к семье довольно долго сохранялись почти в прежнем виде, и перемены в этой области начались сравнительно недавно. В последние годы молодые люди стали все чаще брать на себя инициативу в заключении браков, однако и в наши дни в большинстве случаев будущих супругов знакомят друг с другом посредники, в роли которых могут выступать как профессиональные свахи (теперь и в Корее это — женская профессия), так и, гораздо чаще, друзья или родители. Порою посредниками могут быть и начальники молодых людей. Так, хорошо мне известную семейную пару — молодых университетских преподавателей — сосватали друг другу их научные руководители. В фирмах решение семейных проблем сотрудников, особенно тех, которые уже перешли общепринятый брачный возраст, часто берет на себя их начальство.

По данным опроса, проведенного в 1991 г., даже среди корейцев с высшим образованием только 35 % нашли будущую жену или мужа сами, а остальные же остановились на подобранном для них кандидате (среди людей с начальным образованием доля самостоятельных браков еще ниже, всего лишь 20 %).

Я могу и заблуждаться, но мне кажется, что для корейцев и, особенно, для кореянок, характерен весьма прагматичный подход к подбору будущего супруга. Чувствам не придается особого значения, ибо, как заметила одна моя знакомая: «И та женщина, что вышла замуж по любви, и та, что вышла замуж по расчету, через три или четыре года имеют одинаковые отношения со своими мужьями. Разница лишь в том, что та, что хорошенько подумала, обычно может ходить в лучшие универмаги, чем та, которая пошла на поводу у своих эмоций». Подобная позиция, какой бы странной и даже циничной не казалась она российскому читателю, вполне понятна. Не следует забывать, что речь идет об обществе, в котором женщина в целом пока не имеет возможности не только сделать карьеру, но, зачастую, даже и просто зарабатывать себе на жизнь, а развод остается редкостью. Выбирая мужа, кореянка выбирает не только человека, с которым ей предстоит жить до самой смерти, но и кормильца, материальные успехи и общественное положение которого будут ее успехами, ее положением. Таким образом, выбор мужа — самое важное решение в жизни, и ошибка в этом ответственном деле может иметь катастрофические последствия. Отсюда — и тщательное отношение к подбору супруга, тот рационалистичный подход, при котором такое понятие как «любовь», не играет особо серьезной роли, а куда больше внимания уделяется происхождению, здоровью, перспективам карьеры. Именно эта психологическая установка вкупе с вековыми традициями позволяет существовать институту брачных посредников.

Вообще замечание о том, что «любовь слепа» и уже в силу этого не должна приниматься всерьез при решении такого важного вопроса, как вступление в брак, можно услышать в Корее часто. Вот что, например, говорит по этому поводу одно из корейских руководств по этикету: «Говорят, что любовь слепа. Когда мужчина и женщина любят друг друга, они в состоянии замечать у своего возлюбленного только хорошие черты, и, наоборот, не видеть недостатков, так что тем людям, которые ищут своего супруга, руководствуясь лишь чувствами, легко ошибиться. Поэтому желательно, сначала встретиться с рекомендованным друзьями или родственниками вероятным женихом или невестой, познакомиться, спокойно все обдумать и принять решение. Организацию подобных встреч берет на себя посредник». Подтекст этих рассуждений вполне ясен: брак по любви является сомнительной затеей, чуть ли авантюрой, в то время как брак по расчету, в особенности заключенный при помощи родителей или родственников это солидное и разумное предприятие.