Сегодня мне хотелось бы остановиться на таком, прямо скажем, непростом вопросе, как отношение корейцев к Японии, японцам и, особенно, к японской культуре. Как мне не раз приходилось убеждаться, для большинства русских и японцы, и корейцы — почти что одно и тоже. Помнится, года два назад попалась мне на глаза в одной российской газете заметка о Сеуле, где было что-то сказано о «самурайском упорстве» корейцев. А между тем для корейцев уже само слово «самурай» — оскорбление, да и вообще сравнения своей страны с Японией (типа «подобно японцам, корейцы…») они воспринимают, как правило, с обидой.

Вообще говоря, во всем мире отношения двух соседних народов редко бывают добрососедскими. Наличие общей границы само по себе существенно увеличивает шансы на возникновение территориальных споров, равно как и иных столкновений экономических, военных и политических интересов. Так что непростые отношения двух соседних держав — это скорее правило, чем исключение, и подтверждением этому служит история постоянных войн и взаимной неприязни, омрачающей или до недавнего времени омрачавшей связи Франции и Германии, Австрии и Италии, Вьетнама и Китая, России и Польши. Однако даже на этом фоне историю отношений Кореи и Японии трудно назвать простой.

С одной стороны, в культурном отношении и японцы и корейцы имеют немало общего. Оба народа примерно полтора тысячелетия назад оказались в сфере культурного влияния Китая, хотя и смогли сохранить политическую независимость, не стать частью Поднебесной Империи. Японский и корейский языки состоят в родстве, хотя и довольно отдаленном (примерно в таком, как русский и английский), и, вдобавок, насыщены китайскими заимствованиями. В то же самое время история отношений двух стран была омрачена постоянными вооруженными конфликтами. В начале XX века Япония смогла, справившись со своим главным соперником — Россией, на целых 35 лет превратить Корею в свою колонию.

Колониальный период был временем преследований национального языка и культуры, насильственной японизации. Преподавание на корейском языке, издание корейских газет и журналов на протяжении этих 35 лет или вовсе запрещалось, или всячески ограничивалось. Сотни тысяч корейцев были угнаны в Японию работать на шахты и стройки, или же были мобилизованы в японскую армию. Корейцы были неполноправными гражданами, как правило, они не могли учиться в высших учебных заведениях, занимать руководящие посты (во всем Сеульском Университет, например, в 1945 году было только два корейских профессора). Поэтому нет ничего удивительного в том, что и сейчас все японское вызывает у корейцев по меньшей мере настороженность, во многом подпитываемую и правительственной пропагандой, которая не устает напоминать о реальных или мнимых преступлениях японцев и подвигах, совершенных отцами-основателями нынешнего южнокорейского государства в борьбе против колонизаторов. В Корее существуют официальные и очень жесткие запреты распространение в стране продукции японской массовой культуры. Например, прокат японских фильмов в Корее до 1998 года был категорически запрещен, и являлся уголовно наказуемым действием. Даже американские фильмы, в которых участвует слишком много японских актеров, пробивали себе дорогу на корейский экран с немалым трудом и после немалых дискуссий. Нельзя в Корее распространять и записи японской популярной музыки. Наконец, в самом престижном корейском вузе — Сеульском Государственном университете нет кафедры японского языка, причем ее отсутствие объясняется все теми же «принципиальными» соображениями.[2] Впрочем, на серьезную литературу запрет не распространяется.

В то же время реальная картина не так уж и проста. С течением времени уходят их жизни те корейцы, которые еще помнят колониальное время и старые обиды. Для молодежи все это — уже почти что древняя история. Конечно, традиция жива, и о преступлениях колонизаторов напоминают новым поколениям корейцев и в школах, и в музеях. Однако время берет свое. В конце концов, Япония — ближайший сосед и один из крупнейших торговых партнеров Кореи, источник многих жизненно важных технологий, страна с большим и активным корейским меньшинством. Поэтому, как мне не раз казалось, хотя настороженное отношение к Японии — это реальность современной Кореи, в целом корейский «анти-японизм» носит достаточно поверхностный характер. Наряду с отрицанием всего японского существует и интерес к японской культуре, уважение и некоторая зависть к экономическим успехам соседей. Не случайно, например, что те же записи японской поп-музыки, ввоз которых формально запрещен, в действительности широко распространяются в пиратских копиях и оказывают очевидное влияние на современную корейскую музыку. Относится это и к фильмам, и вообще ко всем явлениям массовой культуры.

Так что картина непроста, как, наверное, обычно и бывает в отношениях двух соседних стран.

Значительная часть корейцев, примерно 5 миллионов человек, живет сейчас за пределами страны своих предков. Наряду с еврейской, армянской, китайской и польской диаспорами, корейцы — одна из самых экономически и политически активных национальных групп во многих странах мира. Корейцы есть сейчас почти везде, и кажется даже странными, что эмиграция из этой страны началась совсем недавно, всего сто с небольшим лет назад.

До конца прошлого века корейское правительство относилось к эмиграции (да и к поездкам за границу вообще) примерно так же, как советские власти во времена товарища Сталина. На протяжении двух с половиной столетий, с середины XVII и до конца XIX века, границы Кореи были наглухо закрыты, и выезд из нее был категорически запрещен. В те времена корейцы, подобно жителям сталинского Советского Союза, могли бывать за границей только в официальных командировках. Разумеется, разрешение на такую поездку могли получить только высокопоставленные лица, да и для них это было не очень-то легко. Попытка покинуть пределы Кореи самовольно считалась тяжким преступлением, за которое могли и казнить. Вдобавок, и бежать было особенно некуда, в соседних с Корее странах корейцев, скажем мягко, не ждали. Вплоть до 1872 г. китайское правительство строжайше запрещало поселение в граничащих с Кореей районах Маньчжурии. Не были исключением из этого правила и сами китайцы, и жить в Маньчжурии разрешалось лишь кочевникам маньчжурам, которые в те времена правили всем Китаем. Япония до 1856 г. была государством еще более закрытым, чем Корея, въезд любых иностранцев туда был категорически запрещен. О других же странах тогда в Корее особо и не слыхали, да и попасть куда-нибудь в Америку у корейского крестьянина не было никакой возможности.

Ситуация резко изменилась 100 с небольшим лет назад, когда после 1876 г. ограничения на выезд из страны были существенно ослаблены, а потом — и вовсе отменены. Почти одновременно с этим Россия вынудила ослабевший Китай отказаться от прав на территорию нынешнего Приморского края, и, таким образом, стала соседкой Кореи. Китайские власти также сняли запреты на переселение в Маньчжурию. Все это означало, что корейцам появилось куда переселяться, и они не замедлили этим воспользоваться.

Первая волна переселенцев, которая в 1870-1890-е гг. двинулась на русский Дальний Восток и в китайскую Маньчжурию, состояла в первую очередь из крестьян северных провинций. Эмиграция эта носила, как бы сейчас сказали, чисто экономический характер. Крестьяне, уставшие от нехватки земли и грабительских налогов, от неурожаев и всеобщей нищеты, уходили за кордон, в Китай и Россию, где земли хватало всем, и где чиновничество если и притесняло, то куда меньше, чем в родных местах.

Принимали переселенцев власти Китая и России по-разному, но в целом достаточно благожелательно. Правда, иногда владивостокское начальство начинало относится к поселявшимся на Дальнем Востоке корейцам с подозрением, воспринимая их как своего рода «пятую колонну», но гораздо чаще корейцев привечали. Работали они много, поднимали целинные земли, превращали склоны сопок в поля, платили налоги, принимали православие, и в целом вели себя как законопослушные русские подданные.