– Ну, знаешь, дорогой мой. Илико всю свою жизнь был сумасшедшим, и бродит он больше ночью, чем днем, так он тоже влюблен? Как ты думаешь? – сказал Илларион.

– Эй ты, старик, языку волю не давай! – вскочил Илико. – Мальчишка нацарапал какую-то чушь, при чем тут я! Спрячь сейчас же свою мазню, негодяй! – набросился он на меня.

– Погодите, сперва разберем стихи! – остановил его Илларион. – Вот у тебя сказано: луна по небу плывет, и тут же – снег, буран. Как же это? А?

Неожиданный вопрос застал меня врасплох.

– И еще. Вот ты говоришь: бессонница у тебя, ветер, снег, ненастье, мир рушится. Чему же ты радуешься? От какого такого счастья у тебя слезы льются, болван?!

– Да что вы в стихах понимаете, из ума вы оба выжили! – обиделся я.

Илико разлил вино. Илларион поднял стакан, привлек меня к себе и сказал ласково:

– Другая у тебя, дорогой мой, беда… Знаю я, отчего люди становятся поэтами… Когда я был мальчишкой, вроде тебя, я тоже сочинял стихи. Помнишь, Илико?

Без нее я жить не буду!
Застрелюсь я! Где патроны?
Огонь любви меня сжигает,
Свет не мил мне без Матрены!

Илико утвердительно кивнул головой и захихикал.

– Тогда я и тебя принял за сумасшедшего, но потом все прошло… Так и с ним будет!

– Вот так-то, сынок… А стихи ты пиши! За это людей не наказывают… Твоей девчонке, если она такая же дура, вроде тебя, может, и понравится. А не понравятся – не горюй. Эта маленькая пташка – любовь – только что снесла яичко в твоем сердце. Пройдет время – вылупятся птенчики, оперятся, полетят. А потом – айда… Будешь бродить по свету влюбленный… За твою любовь, мой мальчик!

Я стоял смущенный, с опущенной головой и молча слушал Иллариона… И мне казалось, что он бережно держал на ладони мое сердце и читал все, что там было написано.

Первая лювовь

– Чигогидзе!

– Здесь!

– Каландадзе!

– Я здесь!

– Сихарулидзе!

– Сихарулидзе заболел! Чкония, Центерадзе, Бурчуладзе, Коридзе, Нинидзе и Глонти пошли провожать его.

– Пошли бы уж всем классом… – сказал сердобольный учитель. Вашаломидзе! Вашаломидзе!! Ваша-ло-ми-дзе!!! – надрывался учитель и стучал по столу кулаком.

– Здесь я, уважаемый учитель!

– Будешь ты здесь или не будешь, все равно от этого мало пользы!

– «Быть или не быть, вот в чем вопрос!» – патетически изрек Ромули.

– Ромули Каландадзе, изволь выйти из класса!

– Холодно, учитель!

– Бери свою долю дров и убирайся! – поддержал я учителя.

Ромули вышел, бросив на меня испепеляюший взгляд. А над моей головой разразилась страшная гроза.

– Вашаломидзе, что было задано на сегодня?

– Применение соды…

– Ну, пожалуй-ка отвечать!

Я удрученно поплелся к доске.

– Слушаю вас!

– Существует несколько способов применения соды, – начал я. – Илико Чигогидзе, к примеру, насыпает соду на кончик языка и глотает прямо без воды; Илларион Шеварднадзе чайную ложку соды растворяет в стакане теплой воды, а моя бабушка…

– Вашаломидзе, убирайся вон!.. Кто живет с ним по соседству?

– Я! – встала Мери Сихарулидзе.

– После уроков отнесешь записку его бабушке… А ты чего стал! Вон из класса!

– Я-то уйду, но кто же в классе останется?

– Выходи… – прошептал учитель, поглядывая на чернильницу.

Я поспешно удалился. Вряд ли мог так сильно обрадоваться Колумб при виде земли, как обрадовался Ромули моему появлению.

– Вытурили?

– По твоей милости!

– Вот еще! Я-то при чем? Сидишь на уроке как пень… Думаешь, я не знаю, что ты влюблен?

– В кого, дурак?

– В Мери!

– Скажешь еще раз – получишь по морде!

– А я при чем? Весь класс об этом говорит.

– Да ты обалдел! Какое время нам любить?

– Подумаешь! Бабушка моя вышла замуж в четырнадцать лет!

– Ну и что ты хочешь?

– Я ничего. Если ты хочешь, скажу ей…

– Если бы любил, сам бы сказал…

– Как же, скажешь! В любви объясниться – это тебе не урок отвечать! Здесь без письма не обойтись!

– А ты писал когда-нибудь такие письма?

– Ого! Еще сколько!

Я испытующе взглянул на Ромули – не хитрил ли он? Но глаза Ромули светились неподдельной искренностью. Я поверил ему.

– Ромули, ты для меня все равно что родной брат… Ну, что скрывать… Помоги мне! Люблю ее, понимаешь?!

Ромули даже заржал от восторга. Он крепко обнял меня, приподнял, потом опустил на землю и заявил:

– Все в порядке! Остальное – за мной!

Свободного времени у нас было хоть отбавляй. Мы забрались в пустую классную комнату. Я уселся за стол, Ромули, заложив руки за спину, зашагал взад и вперед.

– Начнем… «Моя ненаглядная, дорогая, несравненная! Любовь – это величайшее чувство. От любви человек немеет, глохнет, слепнет, теряет рассудок…»

– Неправда! – возразил я.

– Знаю, но так нужно… Продолжай: «С тех пор как я впервые увидел тебя, я познал абсолютную истину красоты. Я понял смысл своего бытия, я воспринял тебя как апофеоз духовной красоты и эстетического наслаждения…»

– Ромули, откуда ты берешь такие слова? – спросил я, потрясенный.

– Один студент из Тбилиси прислал моей сестре письмо. Он влюблен в нее.

– И что же, она собирается выйти за него замуж?

– Собиралась. Но потом один наш знакомый из Тбилиси сообщил, что тот студент сошел с ума… Продолжай: «Нет смысла скрывать, я люблю тебя больше жизни. Будь моим духовным другом, молю тебя. Меня лишили покоя твои глаза, ресницы, твой взгляд, твои жемчужные зубы, коралловые губы, агатовые волосы, пальцы, руки – вся ты. С тобой навеки, или смерть мне! На этом кончаю. До свидания!..»

– Ну как? – спросил Ромули и подбоченился.

– Еще немного – и твоя сестра попалась бы на удочку, – сказал я.

– Камень прошибет! – сказал Ромули.

Я помчался на почту, купил конверт, вложил письмо, лизнул конверт, заклеил и спрятал его в карман.

К концу последнего урока я незаметно засунул письмо в сумку Мери и замер, как покойник. Я не слышал, как прозвенел звонок, как разошлись товарищи. Я все сидел за партой, словно в дурмане, и не двигался, пока не пришла уборщица.

– С каких пор ты так полюбил школу, Вашаломидзе, что и домой не идешь? Подними ноги, вымести надо, – обратилась она ко мне.

– Здравствуйте, тетя Мака!

– Господи помилуй! Ты что, впервые меня видишь сегодня?

– До свидания, тетя Мака!

– Спаси его господи! – Женщина перекрестилась и, подозрительно косясь на меня, поспешно вышла из комнаты.

Вечером я снова сидел у Илико и сражался в нарды. Я так увлекся игрой, что почти забыл про письмо.

– Ну как, больше не написал стихотворения? – спрашивал меня Илико.

– Прочти, будь человеком! – ухмылялся Илларион.

– Илико! – раздалось со двора.

– Кто там?

– Это я, Ольга. Мой прохвост у тебя?

– Заходи, заходи, Ольга! Здесь он!

В комнату, сгорбившись, вошла бабушка, сняла шаль, поставила палку в угол, присела к огню и, помолчав немного, обратилась ко мне:

– Зурико, сынок, сколько лет твоему учителю химии?

– М-м-м, лет тридцать – тридцать пять… А в чем дело? – сказал я и превратился в слух.

– Он немножко… не того?.. Не тронутый?

– От такого ученика – да не тронуться! – сказал Илико.

– Что ты, бабушка! Да у него из ушей мозги капают, – сказал я.

– Илларион, посмотри, ради бога, что он тут мне пишет! – сказала бабушка, протягивая Иллариону письмо.

Я похолодел…

Илларион надел очки, развернул письмо и спросил:

– Кто тебе принес письмо, Ольга?

– Мери, дочь Ладико Сихарулидзе.

Илларион не спеша начал читать:

– «Моя ненаглядная, дорогая, несравненная…»

– Это он тебе пишет? – спросил Илико бабушку.

– Мне, клянусь тобой!

Во рту у меня пересохло, руки похолодели, на лбу выступил пот. Илларион продолжал: