История сохранила для нас несколько курьезных подробностей штурма. Например, известно, что самому старшему из осаждавших Бастилию, гражданину Кретьену, было в ту пору уже семьдесят два года. А гражданин Лавалле — самый младший из них — был восьмилетний мальчишка. Нелюбовь парижан к крепости-тюрьме была столь велика, что они решили ее уничтожить. Свыше тысячи рабочих несколько месяцев разбирали громадное строение, и 6 февраля 1790 года последний камень Бастилии был торжественно вручен Национальному собранию — как знак памяти о первой победе революции.

Об этой мрачной и неприступной крепости на берегу Темзы сложено немало страшных легенд. Одна из них утверждает, что Тауэр, а с ним вместе и английское королевство будут стоять, покуда здесь живут вороны, поселившиеся здесь в незапамятные времена.

История Тауэра уходит корнями в глубокую древность. Говорят, первые укрепления здесь в пору римского владычества построил еще Юлий Цезарь. А вскоре после того, как Вильгельм Завоеватель заставил весь остров подчиниться норманнам, на восточном конце древней римской стены появился мощный деревянный форт. Там и жил новый правитель, следя за рекой и тем самым напоминая жителям, кто здесь теперь хозяин.

Каменные здания Тауэра были построены при сыне Вильгельма Завоевателя, Вильгельме II Рыжем. Сложенный из темных и светлых камней замок с зубцами, угловыми башнями и сводчатыми окнами в одиночестве нес вахту на холме Тауэр и наглядно демонстрировал подданным твердость королевской власти. И другие правители — например, Ричард Львиное Сердце — продолжали строительство. Своей нынешней формой Тауэр обязан эпохам правления Генриха III и Эдуарда I.

В XVI веке стратегическим центром Тауэра стал Квинс-Хаус, где проживал комендант крепости. Обширная коллекция оружия в Уайт-Тауэр, а также собрание оружия и доспехов с Востока в Восточной галерее напоминают о тех временах, когда Англия безраздельно владычествовала на море.

Самая мрачная страница истории лондонского Тауэра начинается с ареста философа и лорда-канцлера Томаса Мора, католика, отказавшегося принести присягу королю Генриху VIII как «верховному главе» англиканской церкви. Мор окончил свою жизнь под топором того же палача, который должен был исполнить смертный приговор Анне Болейн, второй жене Генриха: через 3 года после блистательного венчания на царство она была приговорена мужем к смерти за предполагаемую измену. Четвертая жена Генриха Екатерина Говард тоже вызвала его неудовольствие и отправилась на эшафот — плаха и до сих пор стоит во внутреннем дворе замка. Приговоренных к смерти хоронили в Королевской капелле Святого Петра. О бесчисленных узниках Тауэра напоминают надписи, нацарапанные ими на стенах. В конце XVI века Тауэр окончательно расстался с ролью резиденции: королевская семья переехала в Вестминстерский дворец, где помещения значительно более удобны.

В течение столетий Тауэр часто менял свое назначение: он был арсеналом, крепостью, дворцом и тюрьмой. Но, помимо коллекций боевого оружия, в его стенах хранится и собрание сокровищ британской Короны. Большинство драгоценностей (ими можно полюбоваться в хорошо охраняемой сокровищнице) относится ко второй половине

XVII века, поскольку во время революции Оливер Кромвель продал и переплавил почти все королевские богатства. Самое сильное впечатление производят одеяния для коронации, нарядные одежды рыцарских орденов и, конечно, короны. Бесспорно, самая из них известная — императорская государственная корона, украшенная не только легендарным южноафриканским бриллиантом Куллинан, но и сверкающим рубином из Кастилии. В наше время это произведение искусства венчает голову королевы только на открытии парламента, напоминая о коронации королевы Виктории в 1837 году и об эпохе расцвета английских художественных ремесел во второй половине XIX века — эпохе, названной именем этой королевы.

А вороны в Тауэре живут и в настоящее время, и живут неплохо. Их восемь. К ним приставлен специальный служитель. За ними ухаживают. Их кормят. Злые языки даже утверждают, будто им предусмотрительно подрезали крылья, чтобы они, не дай Бог, не улетели. Так что королева может спать спокойно — английской монархии ничего не грозит!

В начале лета 793 года от Рождества Христова к маленькому острову Линдисфарн у восточного побережья Шотландии, где находился христианский монастырь, причалили необычные корабли под полосатыми парусами и с высоко задранными носом и кормой. Из них на берег высадилось несколько отрядов белокурых и рыжих гигантов в воинских доспехах. Воины с ревом устремились на штурм монастыря. Тяжелыми секирами они разбили ворота и разграбили монастырское имущество. Тех из монахов, кто пытался оказать им сопротивление, они без сожаления убивали на месте или, раздев донага, выгоняли на берег и топили под издевательский хохот.

Все произошло очень быстро. Разбойники забили скот, погрузили туши и награбленные ценности на корабли. К тому времени, когда оставшиеся в живых монахи пришли в себя, зловещие корабли уже растаяли в морской дымке.

Линдисфарнский монастырь был очень почитаем в Англии, он считался оплотом веры и учености. Весь христианский мир был возмущен этим зверским нападением. Но разграбление славного монастыря и убийство ни в чем не повинных монахов оказалось лишь началом ужасной деятельности скандинавских морских разбойников.

История Дарема — собора-крепости — начинается через два века после этого печального события: в 995 году монахи Линдис-фарнского монастыря, жившие на острове, из страха перед грозными викингами начали искать надежное укрытие для мощей Святого Кутберта. По чудесному знамению, как повествует древняя хроника, наконец нашлось подходящее место у излучины реки Уир, и в начале XI века там построили церковь, а потом крепость. Дарем стал епископской резиденцией с обширными земельными угодьями (что и полагалось духовному центру).

Епископ Вильгельм из Сен-Кале, страстный почитатель монастырских церквей Нормандии, в 1093 году распорядился начать строительство нового собора по нормандскому образцу. Огромный храм был посвящен Святому Кутберту, чьи мощи там и хранятся. Поскольку основной неф, хор и поперечный неф выстроили за относительно короткие сроки, собор в Дареме отличает исключительная чистота стиля. При этом зодчие проявили потрясающую по тем временам смелость: отталкиваясь от романского стиля Нормандии, они впервые экспериментировали с рискованными сводами и тем самым предвосхитили готику. Поэтому даремский собор кажется просторнее и светлее, чем романские храмы. Но совершенно романскими выглядят массивные пилоны, стены и первоначально выкрашенные яркими красками колонны, более основательные, чем это требовалось для статики сооружения.

Властители Дарема в Средние века владели пятью крупными шахтами, управляли парламентом, утверждавшим их законы и указы, а также имели право чеканить монеты. Поскольку духовные учителя в совершенстве владели искусством обороны, пограничный в те времена город выдерживал любые осады и войны. Даже воинственные шотландцы нашли в даремском архиепископе своего наставника. И до сих пор исторический центр университетского города в сельском по преимуществу графстве с тем же названием сумел сохранить средневековый колорит.

Как никакое другое архитектурное сооружение той эпохи в Англии, крепость-дворец в Дареме свидетельствует о могуществе архиепископов, только в 1836 году лишившихся неограниченного суверенитета. Как светские и духовные владыки правили они в крепости, возведенной в XI веке и на протяжении истории многократно перестраивавшейся по их указаниям. В соборе, укрепленном, как неприступная крепость, епископы почти 700 лет решали судьбы Англии.