Поддерживаемые скульптурными слонами в ренессансном хоре, созданном Жерониму ди Руаном, высятся гробницы королевской четы и пустой саркофаг легендарного короля Себастьяна. А насколько популярен и сегодня монастырь Святого Иеронима, можно судить по выходным дням: в галерее крестового хода десятками толпятся пары новобрачных, стремящихся в монастырской церкви сказать «да».

Знаменитая пещера Альтамира в Испании, в провинции Сантандер, тянется под землей более чем на 280 метров в длину и состоит из множества просторных залов. В каждом из залов — рисунки доисторических животных, с удивительным мастерством изображенных первобытными художниками времен позднего палеолита, поразительно хорошо сохранившиеся на стенах и сводах. Обнаруженные там каменные инструменты, оленьи рога и фигурные изображения на обломках костей были созданы в период с 13000 по 10000 год до Рождества Христова.

Самая сенсационная часть пещерной системы — огромный «Зал животных». Изображения (размером более двух метров) бизонов, быков, оленей, диких лошадей и кабанов дают нам представление о доисторической фауне, среди которой жили наши первобытные предки. Во многих случаях животные разрисованы охрой, древесным углем на голых стенах и сводах, а частично выгравированы. Чтобы рассмотреть их подробнее, приходится ложиться на пол. Большинство фигур нарисованы коричневым и черным, но цвета эти содержат поразительные оттенки. Художники искусно использовали естественные рельефные выступы на скальной поверхности, что усиливало пластический эффект изображений. Некоторые фигуры выдержаны в цвете охры, и лишь отдельные их части дополнены черным цветом. Рядом видны красно-коричневые отпечатки ладоней и знаки разнообразных форм, но их смысл не разгадан. Живой и свободный стиль рисунков, в которых художники запечатлевали свои наблюдения над природой, и исключительная верность деталям убедительно доказывают, что жизнь первобытных людей состояла не только из забот о добывании пищи и выживании. Они не только ощущали красоту и гармонию окружающего их мира, не только испытывали желание запечатлеть ее, но и обладали умением это сделать.

Близко от входа в мягкой глине пещерных стен проявляются сплетения процарапанных линий, постепенно переходящие в головы и тела животных. В одном из залов обнаруживаются черные контурные линии изображений лошадей и бизонов. Наряду с нарисованными и выгравированными в скале фигурами зверей есть здесь и такие рисунки, которые формами отдаленно напоминают человеческие тела.

Росписи эти были обнаружены лишь в 1879 году, и нашла их маленькая девочка, забравшаяся в обвалившуюся пещеру поиграть. Возможно, и другие ребятишки из городка Сантильяна дель Мар, рядом с которым находится пещера Альтамира, из любопытства лазавшие туда, видели эти росписи. Может быть, они тоже говорили о странных наскальных рисунках своим родителям, но те не обращали на это внимания. Но дон Марселино де Саутола, отец девочки, к счастью, был человеком ученым и заинтересовался рассказом дочери. Он был потрясен увиденным.

Увы, его сообщениям об уникальной картинной галерее древних долгое время никто не верил. Испанские ученые, собравшись на археологический конгресс в 1880 году, попросту наотрез отказались обсуждать доклад Саутолы: они единодушно утверждали, что такое множество изображений не могло быть создано примитивными людьми палеолита, и обвинили растерявшегося первооткрывателя пещеры Альтамира в неуклюжей подделке картин. Неизвестно, чем бы закончилась эта история, но через некоторое время была открыта и великолепная наскальная живопись древних людей в пещерах в южной Франции, и к началу XX века идея Саутолы о том, что культура палеолита распространилась далее, чем считали раньше, постепенно проникла во все ученые круги. Представления же, которые ученые XIX века составили об отсутствии художественных способностей у наших далеких предков из каменного века, утратили всякую значимость.

Хотя попасть в полузаваленную пещеру довольно сложно, долгие годы от охотников не было отбоя. Почти сто лет знаменитая пещера Альтамира, хоть и с ограничениями, была доступна для обозрения. Но в середине нашего века выяснилось, что древние рисунки столь хорошо сохранились именно благодаря тому, что вход в пещеру обвалился и подземное помещение оказалось законсервированным; но в последнее время тепло человеческих тел и выдыхаемый любопытными посетителями углекислый газ в сочетании с искусственным светом настолько вредят наскальным картинам, что пещера была закрыта для посещения. Лишь имея специальное письменное разрешение, которое за полгода до посещения нужно запросить в городском магистрате Сантильяны, сейчас можно туда попасть.

Барселонцы любят гулять по тесным улочкам и площадям, образующим Барре Готик — Готический квартал города. Этот старинный средневековый район почему-то называют здесь «Яичный желток». Может быть, потому, что именно здесь когда-то зародился славный город Барселона. Случилось ли это благодаря усилиям мифического Геракла, как утверждает легенда, или по причине предпринимательской деятельности исторически достоверных финикийских торговцев — неизвестно. За прошедшие века на животворящем ядре слой за слоем наросли новые кварталы, запечатлевшие в камне движение времени.

Что ни шаг по Барре Готик, то знак времени: колонны римского храма, ушедшие под землю, Дворец правительства и ратуша — символы каталонской свободы, Королевская площадь, по которой с триумфом прошествовал Христофор Колумб, чтобы положить к ногам короля Фердинанда и королевы Изабеллы только что открытую Америку. Говорят, в ту пору все убранство тронного зала, где король с королевой, принимали славного мореплавателя, составляли два трона да резной комод, и Изабелла распорядилась принести для Колумба стул — на зависть оставшимся стоять благородным грандам и придворным.

По иронии судьбы Барселона, столь пышно встретившая отважного мореплавателя, из-за его открытия и пострадала: она потеряла для Испании свое былое значение, потому что поток товаров из колоний пошел не через нее, а через южные порты страны. И тем не менее Колумба в Барселоне почитают и по сей день: в центре площади Врата Мира, откуда открывается вид на гавань, стоит пятидесятиметровая колонна, увенчанная статуей великого мореплавателя. Правой рукой Колумб указывает на запад — туда, куда он так долго стремился и где находится открытый им материк.

Барре Готик обрамлен с одной стороны шумной и оживленной улицей Лайетана, а с другой — знаменитым бульваром Рамбла, ведущим к морю. Арабское слово «рамбла» означает «русло реки»; оно подсказывает, что улица была когда-то проложена по старому руслу высохшей реки. Бульвар Рамбла — подарок барселонским пешеходам, которые, как правило, вынуждены передвигаться по узким тротуарчикам барселонских улиц, отданных почти целиком во власть машин. Зато здесь им отданы широкая полоса посреди бульвара, засаженная платанами, и вдобавок два тротуара по бокам, тогда как автомобилям оставлены лишь узкие проезды со светофорами.

На Рамбле собираются поклонники оперы (здание театра находилось здесь же, но недавно сгорело) и фанаты футбольной команды «Барселона». Рядом с бульваром находится знаменитое место, которое барселонцы называют «Яблоком раздора». В начале века здесь соревновались в мастерстве и оригинальности архитектурных проектов три великих создателя каталонского модерна — Монтанера, Кадафалча и Гауди. Построенные ими дома вызвали большой переполох в архитектурном мире.