Что-то неземное, космическое ощущается в самом известном сооружении Антонио Гауди — знаменитом соборе Святого Семейства («Саграда Фамилиа»). Его шпили выросли над городом наподобие стеблей сказочного растения. Казалось бы, что нового можно сказать в архитектуре христианской церкви, где за двухтысячелетнюю историю все устоялось. Но Гауди создал новую реальность, открыв дорогу смелым экспериментам в области храмовой архитектуры.

Старинный испанский город Толедо невелик — километра два с небольшим в диаметре. Одна его окраина выходит к мосту Аль-кантара — 2000 лет назад его возвели римляне для крепости Толетум. Позднее арабы, захватившие эти земли, дали ему свое название — «Толаитоло». А на противоположном конце города — другой мост, ему 700 лет, и называется он Сан-Мартин, символизируя уже христианскую эпоху.

Толетум, описанный Титом Ливием как «небольшое укрепленное поселение», был в конце VI — начале VIII века столицей вестготского королевства.

Римляне выстроили здесь цирк и акведук, а позже завоевавшие эту часть Испании арабы украсили мечетями, мощными городскими воротами и перекинули через Тахо мост Алькантра. В городе появились мечеть (ныне церковь Кристо де Ла Лус) — маленькое квадратное здание, включившее в себя колонны вестготской эпохи, и церковь Сан-Сальвадор (с элементами мечети). Переделав на свой лад арабское слово «соук» (рынок), жители называли центральную площадь Старого города Сокодовер.

В 1085 году, когда христианский король Альфонс VI изгнал мавров из Толедо, радость местных жителей оказалась весьма умеренной. Пораженный монарх вынужден был констатировать, что местные христиане не без грусти вспоминают о трехсотлетием владычестве мусульман. Мосарабы (так назывались жители-христиане во времена владычества мавров) продолжали считать престижным языком арабский, и взаимной любви с кастильским не получилось. На мессу члены мосарабских общин собирались в церквах, весьма напоминающих мечети. Поскольку и после Реконкисты (отвоевания Испании у мавров) они не собирались расставаться с культурой, полностью взращенной под мавританским влиянием, открытый конфликт с католической церковной иерархией был только вопросом времени.

В 1580 году запретили под угрозой наказания говорить и писать на арабском языке. Длившееся столетиями мирное сосуществование христиан и мусульман ушло в невозвратное прошлое. Город, прославившийся своей веротерпимостью, где в XIII веке одна из самых уважаемых переводческих школ сделала античную культуру и науку доступными европейским современникам, навсегда превратился в оплот католицизма.

В XII–XV веках, когда здесь возводились новые храмы, слияние христианских мотивов с арабскими орнаментами было совершенно естественным. Лучшие тому примеры — Сантьяго дель Арравель, Кристо де ла Вига, Сан-Висенте и Санто-Томе, где теперь находится монументальная картина Эль Греко «Погребение графа Оргаса». В 1226 году началось строительство монументального собора Сан-Хуан-де-лос-Рейес; его высокие башни определяют общий силуэт города. Ренессансный хор в этом храме предназначался для погребения кастильских королей. Теперь здесь находится знаменитая галерея живописи: шедевры Эль Греко, Ван Дейка и Гойи.

В 1524 году Энрике де Арфе изготовил из золота, серебра и драгоценных камней роскошную дароносицу; она весит двести килограммов. Во время Праздника Тела Христова ее проносят по Старому городу, увешанному в этот день гобеленами. Собор в Толедо знаменит также кованым металлическим декором, готическим крестовым ходом и надгробиями королей. Город пережил свой второй расцвет при Карле V, а позже Филипп II перенес столицу в Мадрид.

Город располагается на высоком скалистом плато, а вокруг изгибается река Тахо. Окруженный оливковыми рощами и сверкающими белыми виллами, более всего похожими на монастыри или крепости, город всем силуэтом стремится вверх, к прозрачноясному небу Кастилии. На заднем плане красноватые земляные холмы медленно переходят в крутые и утесистые горные гряды Кастильского нагорья.

Извилистые, крутые и узкие улочки Старого города, где порталы домов украшены фронтонами с гербами, очень напоминают лабиринт. Дворцы и особняки соседствуют здесь с приютами или больницами для неимущих. Отсутствие пространства заставило жителей тесниться, и в исторической части Толедо нет четкого разграничения кварталов на богатые и бедные. В этой суматохе и путанице старого Толедо бьется, по словам великого испанского поэта Тирсо де Молина, «сердце Испании». И для великого художника Эль Греко Толедо обладал магической притягательной силой. Мигель де Сервантес, создатель «Дон Кихота», тоже едва мог сдержать восхищение: «Мощная скала, слава Испании и венец городов ее», — так говорил он о Толедо.

Иберийское селение на берегу Дарро возникло между двумя скалистыми отрогами у подножия Сьерра-Невады. Сначала оно оказалось полностью в руках римлян, потом перешло к вестготам. В 711 году Гранаду завоевали арабы, основавшие в Южной Испании 30 малых феодальных государств. После падения Кордовского халифата короли династии Насридов в Гранаде стали независимыми правителями. Их инженеры разработали оросительную систему, снабжавшую водой все плодородные долины в окрестностях города. В XIV веке по причине Реконкисты (отвоевания христианами их исконных земель) в город хлынули толпы преследуемых мусульман. В числе состоятельных эмигрантов были художники, поэты и ремесленники, и таким образом Гранада превратилась в крупный центр искусств и ремесел. «Карнат-тах» стал воплощением восточной учености и веротерпимости. В период правления султанов Юсуфа I и Мохаммеда V завершилось оформление выдающегося архитектурного ансамбля в Гранаде — Альгамбры.

Название Альгамбра появится позже, когда христиане-испанцы отвоюют у мавров свои земли и переиначат арабские слова на свой лад. А сначала чудесный дворец мавританских королей династии Насридов, стены которого отливали красноватым блеском, назывался Эль Кальюа-аль-Хамбра — Красный город. Огромная протянутая рука над главным входом символизировала пять требований Корана: молитва, пост, паломничество, щедрость и вера в единого Аллаха. Восточному художнику камень как материал представлялся слишком тяжеловесным, и он полностью положился на дерево, соединив его с кирпичом стен. Даже купола ремесленники изготовляли из толстого бруса, срезая его внизу в форме сталактита. Роскошно декорированные деревянные кровли, напоминающие о кружеве гипсовые рельефы и постоянно повторяющиеся мотивы — например, витые ленты орнамента — превращают королевское жилище в сказочный дворец. Его аркады покоятся на мраморных колоннах. Планировка ансамбля, состоящего из дворов и покоев, сохранилась, а художники создали изысканно-причудливый декор.

Сердце Альгамбры — многочисленные внутренние дворики-патио. В Patio de Mexuar обсуждались юридические вопросы, Patio de los Arrayanes (Миртовый дворик) составлял центр главной резиденции. Керамические изразцы украшают Sala de los Embajadores (Палата послов), выполнявшую роль тронного зала, а замысловатые орнаменты и арабская вязь образуют поразительное декоративное богатство этого помещения. Многогранный купол из дерева лиственницы выглядит роскошно даже на фоне общего великолепия Альгамбры. Мраморные львы — их целая дюжина! — поддерживают чашу фонтана в Patio de los Leones (Львиный дворик), предназначенном исключительно для правителя. Скульптуры животных, почти точные копии оригинала, кажутся в сравнении с остальным убранством незавершенными и выполняют чисто декоративную функцию.

Изысканно отделанный ансамбль Альгамбры считается высшим достижением мавританского декоративного искусства на Иберийском полуострове. Легенда рассказывает, будто разгневанный Аллах заставил мавров покинуть их Альгамбру: ведь они осмелились создать здесь подобие рая. Однако подлинной причиной их бегства были политические события. В 1492 году мавританский правитель Боабдил узнал, что Фердинанд Арагонский и Изабелла Кастильская готовятся к штурму Альгамбры. А поскольку к тому времени почти все окружающие земли были уже отвоеваны христианами, он счел бессмысленным продолжать защиту осажденного города. Боабдил покинул дворец и помчался вместе с придворными к югу. 2 января 1492 года Гранада, жемчужина Андалусии, без боя сдалась христианским войскам. Говорят, на том горном перевале, откуда еще видна Альгамбра, последний правитель династии Насридов, заливаясь слезами, прощался с утерянным раем. Это место в горах до сих пор называют «Плач мавра».