Ватопедиу — самый большой и богатый среди афонских монастырей. Здесь находится древняя библиотека, где кроме старинных православных книг хранятся и императорские грамоты. Рядом с монастырями монахи строили скиты — кельи для отшельников.

Обжиты ими и пещеры в прибрежных скалах. При всей строгости монастырского устава, в духовных своих исканиях спасения монах свободен. Некоторые из них отрекались от всякой личной собственности и собирались в общины, которые называются тут киновиями. Другие давали обет молчания. Общими были только богослужения. На Афоне придерживаются старого летосчисления, и монастырский календарь отстает от мирского на тринадцать дней. Даже часы идут тут по-иному: в одних обителях отсчет времени начинается с восхода солнца, а в других началом почитается заход…

Строгие правила, по которым здесь живут, нельзя нарушать не только монахам, но и немногочисленным гостям Афона. Кстати, попасть туда любопытному путешественнику довольно сложно, а представительницам прекрасной половины рода человеческого и попросту невозможно.

Камбунские горы в Греции невысоки, но над ними возвышаются два могучих утеса. Эти голые отвесные скалы едва ли могут показаться путешественнику пригодными для жилья. Но в начале XIV века, когда религиозные распри раздирали всю христианскую Европу, эти молчаливые скалы были заселены еще более молчаливыми монахами. На вершинах утесов выросло более двух десятков православных монастырей, которые, подобно ласточкиным гнездам, отважно и дерзко лепятся в вышине на мрачных каменных откосах.

Для основания обителей вряд ли можно было найти место более уединенное. К этим странным жилищам нельзя было пробраться иначе, как по самой шаткой в мире деревянной лестнице, прибитой прямо к отвесной скале, или с помощью веревки и сети, которую монахи поднимали сверху воротом. И хотя с той поры прошло не одно столетие и жизнь переменилась почти неузнаваемо, здесь и нынче употребляются для подъема все те же самые средства.

Внизу, под утесами, шумит торопливая, полная суеты жизнь: там читают газеты, выбирают президентов, обсуждают рост цен, а наверху все по-старому: там все так же, как и века назад, в тишине и сосредоточенности молятся Богу.

Разница лишь в том, что вместо двадцати монастырей, теснившихся на вершине утесов в Средние века, сейчас действуют только четыре: Большой монастырь и монастыри Святой Троицы, Святого Варлаама, Святого Стефана, в которых живут в общей сложности тридцать монахов.

Кажется невозможным, что на крайне малом пространстве на вершинах этих недоступных утесов монахи умудрились выстроить часовню, трапезную, монастырские переходы и кельи для иноков каждого монастыря.

В настоящее время монастырь Святого Стефана является самой богатой обителью в Греции, ему принадлежит одна из прекраснейших часовен. Но для археологов, пожалуй, больший интерес представляет высеченная в скале часовня Святого Варлаама.

Гора Этна на острове Сицилия, самый высокий — 3340 метров — вулкан в Европе. И притом вулкан действующий. Первое большое извержение Этны произошло в 396 году до нашей эры. Но люди беспечны и легкомысленны — уж так они устроены, что склонны забывать о грозящих им опасностях. Ни первое, ни второе, ни, скажем, сто двадцать девятое извержение бурного вулкана не заставило их переселиться в более безопасное место. Поэтому самое мощное за время существования Этны извержение, происшедшее в 1669 году, когда весь остров сотрясался и ходил ходуном, унесло жизни более пятнадцати тысяч человек! Несмотря на всеобщий ужас, те, кто остался после катастрофы в живых, оплакав и похоронив погибших, продолжали жить рядом с коварной горой.

В отличие от Везувия, просыпающегося лишь время от времени, Этна всегда была готова к действию — могучие извержения следовали одно за другим: в 1169, в 1329, в 1537 годах. А в 1444 году очередное извержение было столь бурным, что даже сама гора Этна не выдержала его напора: ее вершина обломилась и со страшным грохотом провалилась в извергающий лаву кратер! А уж в XVII веке упрямый и деятельный вулкан и вовсе разбуянился на все столетие: извержения начались в 1603 году и не останавливались вплоть до 1680-го.

Удивительный все-таки народ эти жители Сицилии: хотя вулкан бессчетное количество раз стирал с лица Земли близлежащие городки и селения, добродушные сицилийцы не только не считают его своим врагом, а, напротив, относятся к нему с почтением и любовью и величают «отцом плодородия». И действительно, склоны Этны — единственное место в Европе, где в естественных, диких условиях растет апельсиновый лес. Эти склоны также чрезвычайно богаты разнообразнейшими полевыми цветами, а в особенности ирисами, которые встречаются здесь всех видов и оттенков.

Мало кто знает, что Пизе — родному городу Галилео Галилея вообще не везет на башни! Кроме известной на весь мир падающей кампаниллы (так по-итальянски звучит слово «колокольня») на площади Пьяцца деи Мираколи, здесь имеются еще целых три покривившиеся башни, чьи фундаменты с течением времени дали осадку.

Если же говорить об истории создания знаменитой Torre Pendente («Падающей башни»), нельзя умолчать о том, что целых два столетия понадобилось для того, чтобы достроить ее окончательно. Такого не могли себе представить даже самые пессимистично настроенные жители. Хотя архитекторы легендарной колокольни намеренно выбрали у края Старого города площадку с сухим и твердым грунтом, башня всеми своими шестью беломраморными ярусами начала неудержимо клониться в сторону. По легкому изгибу можно догадаться, что архитекторы, начавшие работы в 1173 году, пытались исправить неровность почвы еще во время строительства. «Падающая башня» стала в свое время символом Пизанской морской республики; ее высота пятьдесят шесть метров, а в лестнице двести девяносто четыре ступеньки. Неостановимое отклонение башни от вертикали сегодня равно уже четырем с половиной метрам, и даже укрепление фундамента и грунта цементом не могут его остановить: каждый год оно составляет 7-10 миллиметров. В 1990 году башню закрыли для посещения.

Хорошо, что Галилео Галилей успел использовать преимущества накренившейся постройки: по преданию, он бросал со смотровой площадки наверху предметы различного веса и вывел из этого опыта свои законы свободного падения, опровергнув аристотелеву теорию.

Торговый город на берегу Арно неподалеку от Лигурийского моря в римскую эпоху назывался Колония Юлия Пизана и был важной военно-морской базой, а к расцвету своего могущества пришел в XII веке. Корабли верного императору пизанского флота властвовали над Тирренским морем, захватили Сардинию, Корсику и Палермо, а далее пробились к самим Балеарским островам. Своим взлетом морская республика, ограниченная со стороны суши оливковыми рощами и поросшими виноградником холмами, не в последнюю очередь обязана крестовым походам. Когда в XV веке обмелел залив возле Пизы, ее счастливая звезда начала меркнуть. В 1284 году над пизанскими войсками одержали решительную победу генуэзцы, а в 1406 году город завоевали флорентийцы, хотя и при этом он не распростился со своей мировой славой. Пиза превратилась в центр итальянской учености и навсегда осталась связанной с именем Галилея.

Пиза — старый город, и, конечно, ей есть чем гордиться и кроме башни-неудачницы. Например, Пизанский собор — выдающийся пример архитектурного стиля, разработанного в этом городе и позже оказавшегося определяющим для десятков тосканских храмов. Строительство собора началось в 1063 году; это была первая в Италии храмовая постройка с крестообразным планом и средокрестием под куполом. Материалом стал белоснежный мрамор с серо-черными полосами. Три портала обрамлены колоннами и плоскими арками. Фасад увенчан более мелкими аркадами, расположенными в несколько ярусов друг над другом, что придает фронтонной плоскости элегантную стремительность. Интерьер украшают позолоченный потолок и великолепнейшая готическая кафедра работы отца и сына Пизано. В апсиде стоит колоссальная фигура Спасителя. Пизанские архитекторы дополнили ломбардский стиль арабскими элементами, создав своеобразный язык романских форм, утонченности которого достигнуть никто больше не сумел.