– Кто не передал деньги?

Все молчали.

Он сказал:

– Это странно. И как мне теперь найти того, кто не заплатил?

Я посоветовал ему:

– Сделайте вот что: скажите водителю, чтобы он остановил автобус, и объявите пассажирам, что, пока человек, который не передал деньги, не признается, автобус никуда не поедет.

Кондуктор сказал:

– Хорошо.

Автобус остановился. Все стали смотреть друг на друга, как бы спрашивая: что теперь делать? Никто не знал, кто не заплатил…

Наконец один человек встал и сказал:

– Простите меня, я – тот человек, кто не передал деньги. Возьмите.

Кондуктор спросил:

– Как тебя зовут?

Тот ответил:

– Меня зовут Аччелал.

Аччелал означает «хороший человек».

И меня удивило то, что из тридцати человек никто не засмеялся! Когда он сказал «Аччелал», я не мог этому поверить: «хороший человек» – и совершает такие поступки… Но никто, похоже, не увидел в этом ничего смешного.

Серьезность вошла в нашу плоть и кровь. Вам придется сделать некоторое усилие, чтобы избавиться от серьезности, и вам нужно быть начеку: где бы вы ни увидели что-то смешное, не упускайте возможности посмеяться.

Повсюду есть люди, которые поскальзываются на банановой кожуре. Но на них никто не смотрит, поскольку считается, что смеяться над ними неприлично. Это не так, только ротозей может поскользнуться на банановой кожуре.

Нам нужно учиться смеху, ведь смех – это великое лекарство. Он может излечить вас от всех ваших беспокойств, тревог, волнений; вся энергия может быть направлена в смех. И для этого совершенно не нужна какая-то особая причина, какой-то повод.

В моих медитационных лагерях я проводил медитацию смеха: люди просто сидели и смеялись безо всякой причины. Сначала они чувствовали себя немного неловко, потому что не было никакой причины, – но когда все смеются… Они тоже начинали смеяться. И вскоре смех становился таким сильным, что люди катались по земле. Они смеялись над самым фактом, что так много людей смеется безо всякой причины; ведь ничего не было, даже анекдотов никто не рассказывал. А смех накатывал волнами.

В этом нет никакого вреда… Вы можете сидеть в своей комнате, закрыв дверь, и целый час просто смеяться. Смейтесь над собой. Учитесь смеяться. Серьезность – это грех, это болезнь.

Смех обладает потрясающей красотой, легкостью. Он дает вам легкость и крылья для полета.

В жизни так много возможностей для смеха. Вам только нужна чувствительность. И создавайте возможности для того, чтобы смеялись и другие люди. Смех должен быть одним из самых ценных, самых желанных качеств человеческих существ – ведь только человек может смеяться, ни одно животное на это не способно.

Поскольку смех свойственен только человеку, он должен быть достоинством высшего порядка. Подавлять его – значит уничтожать в себе человеческое.

Первый вопрос:

Ошо,

Ты недавно сказал, что большинство людей не живет, а прозябает. Пожалуйста, расскажи нам про искусство жизни, чтобы и смерть тоже могла стать празднованием.

Человек рождается, чтобы реализовать свою жизнь, и все зависит от него самого.

Он может упустить жизнь. Он может продолжать дышать, продолжать принимать пищу, продолжать стареть, продолжать двигаться к могиле – но это не жизнь. Это постепенное умирание, растянутое на семьдесят лет, от колыбели до могилы.

И поскольку миллионы людей вокруг вас умирают этой постепенной, медленной смертью, вы начинаете им подражать. Дети учатся всему от окружающих, а нас окружают мертвецы.

Поэтому сначала нужно понять, что я имею в виду под «жизнью». Она не должна быть просто старением. Она должна быть созреванием. А это две разные вещи.

Стареть может любое животное. Взросление, созревание – это прерогатива человеческих существ. Лишь немногие заявляют о своем праве на это.

Взрослеть – значит каждое мгновение двигаться все глубже к источнику жизни и все удаляться от смерти – а не наоборот. Чем глубже вы погружаетесь в жизнь, тем сильнее вы осознаете бессмертие внутри вас. Вы удаляетесь от смерти, и наступает момент, когда вы видите, что смерть есть не что иное, как перемена одежды или переезд из одного дома в другой, изменение формы – ничто не умирает, ничто не может умереть. Смерть – это величайшая из всех иллюзий.

Чтобы понять, что такое созревание, просто понаблюдайте за деревом. По мере того как дерево становится все выше, его корни прорастают все глубже. Так поддерживается баланс: чем выше становится дерево, тем глубже в землю уходят его корни. Не может быть дерева высотой в сто пятьдесят футов и с короткими корнями, они не могли бы поддерживать такое огромное дерево.

В человеческой жизни созревание означает, что вы растете вглубь самого себя – именно там ваши корни.

Для меня первый принцип жизни – это медитация. Все остальное имеет второстепенное значение. И детство – самое лучшее время. Чем вы старше, тем вы ближе к смерти, и двигаться в медитацию становится все труднее и труднее.

Медитация означает погружение в бессмертие, в вечность, в божественное.

И детство – самое подходящее для этого время, потому что в детстве человек еще не обременен знаниями, не обременен религией, не обременен образованием, не обременен всевозможным мусором. Он невинен.

Но, к сожалению, невинность ребенка осуждается как невежество. Невежество и невинность похожи, но они не одно и то же. Невежество – это тоже состояние неведения, как и невинность. Но между ними есть и огромное различие, которого человечество до сих пор не замечало. Невинность не знает – но она и не стремится знать. Она полностью довольна, удовлетворена.

У маленького ребенка нет амбиций, нет желаний. Он так поглощен настоящим мгновением – летящая птичка полностью завладевает его вниманием, простая бабочка с ее прекрасной расцветкой очаровывает его; радуга на небе – и он представить себе не может, что бывает что-то более значительное, более ценное, чем эта радуга. А ночь, полная звезд, мириады звезд… Невинность богата, она полна, она чиста.

Невежество бедно, оно как попрошайка, который хочет этого, хочет того, хочет быть знающим, хочет быть уважаемым, хочет быть богатым, хочет быть могущественным. Невежество двигается по пути желаний. Невинность – это состояние отсутствия желаний.

Но поскольку и в невежестве, и в невинности отсутствует знание, мы остаемся в замешательстве относительно их природы. Мы принимаем на веру, что невежество и невинность – это одно и то же.

Первым шагом в искусстве жизни будет создание демаркационной линии между невежеством и невинностью. Невинность следует поддерживать, защищать, потому что ребенок несет в себе величайшее сокровище – сокровище, которое мудрецы находят после напряженных усилий. Мудрецы говорят, что они снова становится детьми, рождаются заново.

В Индии истинный брамин, истинный знающий, называл себя двиджем, «дважды рожденным». Почему «дважды рожденный»? Что случилось с первым рождением? Зачем нужно второе рождение? И какую выгоду он извлечет из второго рождения? Во втором рождении он получает то, к чему он имел доступ в первом рождении, но общество, родители, окружающие его люди разрушили это, уничтожили это.

Каждого ребенка пичкают знаниями. Нужно любым способом избавиться от его простоты, потому что простота не поможет ему в этом мире соперничества. В глазах мира он из-за своей простоты будет выглядеть как простак, его невинность будут эксплуатировать всеми возможными способами. В страхе перед обществом, в страхе перед миром мы пытаемся изменить себя, мы пытаемся сделать каждого ребенка умным, хитрым, знающим – чтобы он принадлежал к категории власть имущих, а не к категории угнетаемых и беспомощных.

И ребенок, начав развиваться в неправильном направлении, продолжает двигаться и дальше по этому пути – вся его жизнь идет в этом направлении.