Но к тому времени, когда ему стукнуло девяносто, он все еще продолжал собирать книги.

Кто-то сказал ему:

– Пора бы вам приступить к чтению. Приготовления затянулись слишком долго, у вас уже есть тысячи книг – навряд ли вы сможете прочесть их все. Ваша жизнь подходит к концу, вам осталось жить, может быть, год или два.

– Но мое собрание еще не полное, – ответил профессор.

И он стал собирать книги еще более рьяно и подключил еще больше людей к поиску и переводу книг. В конце концов он заболел, и врач сказал, что он не протянет и недели.

Профессор созвал всех специалистов, которые переводили его книги.

– Хватит переводить, – сказал он. – Составьте маленькие резюме по каждой книге, так как мне осталось жить всего семь дней. А я хочу знать, что в них написано. Так что просто подготовьте краткие изложения всех книг.

Но специалисты сказали ему:

– Вы собрали так много книг, что даже краткие изложения их невозможно будет сделать. Мы попытаемся, но за семь дней все резюме мы не сумеем подготовить.

Наступил последний день. Профессор спросил:

– Как обстоят дела?

– Мы стараемся, – ответили специалисты.

– Можете забыть про это, – сказал он. – Сделайте вот что: составьте одно краткое резюме, которое бы суммировало содержание всех этих книг. У меня не остается времени. Я чувствую, что умираю. Сделайте это как можно быстрее.

– Как мы можем сделать это быстро? – спросили они. – Нам надо просмотреть все книги, чтобы ухватить их суть, их основной смысл. Это займет некоторое время.

Прошел целый день, и к вечеру, когда они завершили работу, небольшое резюме на несколько страниц… Когда они пришли, профессор уже умирал. Он сказал им:

– Так много страниц… Не пойдет. Сделайте из этого полстраницы, просто краткое обобщение, которое бы уместилось на почтовой открытке. У меня нет времени на все эти страницы.

Они побежали обратно и снова стали сокращать свое резюме. Теперь во всех этих сокращениях и обобщениях уже не было никакого смысла… К тому времени, когда они вернулись, профессор уже умер.

Его жена сказала:

– Все это очень печально. Но, по крайней мере, вы можете громко прокричать ему в ухо, возможно, он что-то услышит. Он только что отошел.

Доктор сказал:

– Это бесполезно. Но вы можете попытаться, вреда не будет.

И один специалист прокричал ему резюме всех священных писаний. Но профессор был уже мертв, и доктор сказал: «Он ничего не слышит».

Вся его жизнь ушла на приготовления.

И это не просто история об одном странном, чудаковатом человеке. Это история всех нормальных людей: приготовления, приготовления. Они совершенно забывают… для чего им эти приготовления? Мы не можем быть уверены даже в следующем мгновении. К чему готовиться? Вы должны жить, а не заниматься приготовлениями. Если вы хотите жить, живите сейчас.

Или готовьтесь к завтрашнему дню, но помните, что завтрашний день никогда не наступает. Вместо завтрашнего дня приходит смерть. Разумный человек проживает свою жизнь. Он не беспокоится о приготовлениях, о дисциплине.

Вы находитесь здесь, со мной. Проживайте это мгновение тотально, во всей его интенсивности. Возможно, из этой тотальности и интенсивности вы сможете извлечь вкус, который останется с вами и в следующем мгновении. И как только вы узнаете, что мгновение можно прожить с полнотой и интенсивностью, вы узнаете секрет, главный секрет жизни.

Вам всегда дается одно-единственное мгновение, вам не дается два мгновения сразу.

Если вы знаете секрет, как прожить одно мгновение, вы знаете секрет, как прожить всю жизнь. Потому что вы всегда будете находиться в этом мгновении – и всегда будете знать, как проживать его, как быть в нем тотальными.

Твой вопрос напомнил мне об одной моей старой приятельнице, сороконожке. У сороконожки – сорок ног, отсюда и название «сороконожка». Это слово происходит от санскритского шатпади.

Однажды ранним утром, как раз на восходе солнца, сороконожка отправилась на утреннюю прогулку. Склонный к философствованию кролик, увидев ее ноги, не мог поверить своим глазам: «Боже мой! Этой сороконожке не миновать беды. Как она может запомнить, какую ногу ставить первой, а какую – второй… Целых сорок ног! Она непременно попадет в беду».

Кролик подошел поближе и сказал сороконожке:

– Тетушка, я – кролик-философ, скромный искатель истины.

Сороконожка ответила:

– Все это хорошо, но в чем проблема?

– Проблема в следующем: как ты справляешься с таким количеством ног?

– Я никогда не задумывалась об этом, – ответила сороконожка. – И ни одна сороконожка об этом не думала, в нашей истории об этом нет никаких упоминаний. Мы всегда отлично справлялись с этим. Но в твоем вопросе что-то есть. Подожди. Я сейчас попробую.

Но она не смогла пройти и двух шагов. Запутавшись, она упала.

И она очень рассердилась на кролика. Она сказала:

– Негодник! Никогда больше не задавай сороконожкам свои философские вопросы! Что мне теперь делать? Твой вопрос засел у меня в голове, теперь я не могу и шага шагнуть, не думая о том, какую ногу ставить вперед? Сорок ног… Моя жизнь кончена. Будь добр, никогда не задавай никому больше таких вопросов. Я постараюсь забыть этот вопрос. Не знаю… Если я смогу забыть, я буду жить, а если не смогу, то мне конец.

Сейчас ты стараешься находиться в моем присутствии, расслабляясь, растворяясь, наблюдая… и ты попадешь в беду.

Забудь весь этот вздор, забудь все свои философские вопросы.

Просто будь здесь.

Просто будь, и из этого бытия вырастет понимание, которое позволит тебе увидеть, где растворяться, где наблюдать, где расслабляться.

Здесь ты должен просто почувствовать вкус бытия – то, как быть абсолютно живым, безмолвным, радостным. Все остальное придет из этого.

Первый вопрос:

Ошо,

Когда плод созревает, он падает на землю. Однажды ты покинешь нас, и невозможно будет найти другого мастера вместо тебя.

Как кто-то другой может заменить Мастера Мастеров?

Ошо, когда ты оставишь физическое тело, будут ли твои медитационные техники помогать нашему внутреннему росту так, как они помогают нам сейчас?

Мой подход к вашему росту в основном сводится к тому, чтобы сделать вас независимыми от меня.

Любой вид зависимости – это рабство, а духовная зависимость – наихудший вид рабства.

Я старался изо всех сил сделать вас осознающими вашу индивидуальность, вашу свободу, вашу полную способность расти без посторонней помощи. Ваш рост – это нечто внутренне, присущее вашему существу. Это не то, что приходит извне, это не навязывание, это то, что само в вас раскрывается.

Все техники медитации, которые я вам дал, никак не связаны со мной – мое присутствие или отсутствие не будет иметь никакого значения, – они связаны только с вами. Для того чтобы они работали, нужно не мое, а ваше присутствие.

Вам будет помогать не мое пребывание здесь, а ваше пребывание здесь, ваше присутствие в настоящем, ваше состояние бдительности и осознанности.

Я понимаю твой вопрос и его важность. Это не праздный вопрос.

Вся история человечества – это история различных способов эксплуатации. И даже так называемые духовные люди не могли устоять перед искушением эксплуатировать других. Из сотни мастеров девяносто девять старались навязать идею: «Без меня вы не можете расти, без меня невозможно никакое развитие. Возложите всю ответственность на меня».

Но в тот момент, когда вы отдаете всю ответственность кому-то другому, вы, сами того не зная, отдаете ему и всю свою свободу.

Естественно, все эти мастера должны были когда-то умереть, но они оставили после себя длинные вереницы рабов: христиане, иудеи, индуисты, мусульмане. Кто эти люди? Почему кто-то должен быть христианином? Если вы можете быть кем-то, будьте Христом, но никогда не будьте христианином. Разве вы сами не видите, как это унизительно – называть себя христианином, последователем кого-то, кто умер две тысячи лет назад?