То же самое происходит с мужьями и женами. Если они вступили в брак недавно, то между ними вовсю кипят страсти: они ссорятся, жены бросаются всем, что попадает под руку, бьют тарелки, чашки и стаканы, швыряют подушки. Мужья ведут себя точно так же – они бьют тех самых женщин, без которых раньше, как они думали, не могли жить. Муж не только бьют жену, часто в своем воображении он даже убивает ее, или, наоборот, жена собирается убить мужа. Вопрос лишь в том, кто первый возьмет на себя инициативу; это – холодная война.

Постепенно они остывают: больше не летают подушки, не бьются чашки, стаканы и тарелки. Но это не значит, что муж и жена пришли к гармонии. Это значит лишь то, что они осознали нелепость всего этого. Уж лучше молчать. Муж просто читает свою газету. По воскресеньям бывает немного труднее: они избегают друг друга, они не хотят оставаться наедине друг с другом.

Когда одному из моих друзей – очень богатому человеку – исполнилось пятьдесят лет, он сказал мне:

– У меня достаточно денег. Обе мои дочери вышли замуж. И мне так тяжело… Теперь мы с женой остались одни в доме.

– Ты должен радоваться, – сказал я. – Я думал, что это был брак по любви.

– Я теперь вообще не употребляю слово «любовь», – ответил он. – Именно это слово разрушило всю мою жизнь. Только из-за жены я продолжаю заниматься бизнесом, хожу на работу – лишь бы быть подальше от нее, а иначе в работе не было бы никакой необходимости.

– Тогда найди какое-нибудь красивое место в горах, – предложил я, – переезжай туда и живи спокойно.

– Что? Наедине с этой женщиной в горах? – воскликнул он. – Ты подстрекаешь меня к убийству!

– О чем ты говоришь? – спросил я. – Кто кого собирается убивать?

– Это зависит от того, кто первым возьмет на себя инициативу, – ответил он. – Наедине с этой женщиной? Нет! Если бы ты согласился жить с нами, тогда бы я чувствовал себя в безопасности и смог бы поехать в горы. Без кого-нибудь из друзей мы даже в кино не ходим. Он должен сидеть между нами, иначе… любого пустяка достаточно, чтобы началась драка.

– Я никогда не видел, чтобы вы дрались, – сказал я.

– Это правда, – ответил он. – На протяжении многих лет мы сдерживали себя. Но мы все-таки деремся. Мысленно я бью ее, а она мысленно бьет меня – но мы не выносим это наружу… Что подумают люди, что подумают слуги?

Они спали в разных комнатах. Я спросил у его жены о причине этого.

– Особой проблемы здесь нет, – ответила она. – Просто он храпит.

– Я много раз спал с ним в одной комнате, но никогда не слышал, чтобы он храпел, – возразил я.

Я поинтересовался у своего друга:

– В чем дело? Твоя жена говорит, что ты храпишь.

И он ответил:

– Да, я специально храплю – чтобы она спала в другой комнате. Во сне-то я никогда не храплю! Вот почему ты никогда не слышал моего храпа. Мне приходится прикладывать усилие, чтобы храпеть, – это очень трудное искусство, которому мне пришлось научиться лишь для того, чтобы дать ей какой-то повод. Она сама хотела спать в отдельной комнате, но нужен был повод. И теперь мне здесь очень спокойно. Она в другой комнате, а я на ночь запираю дверь изнутри. Мало ли, вдруг она захочет прийти посреди ночи – кто ее знает, что ей взбредет в голову? И начнется ссора.

Люди не живут в гармонии.

Гармония для них – пустое слово. Для большинства людей, к сожалению, оно так и остается пустым. Им известны лишь борьба и гнев.

Гармония означает, что вы отбрасываете свое эго, вы говорите: «Я хочу быть с тобой в таком глубоком единстве, чтобы в самой этой идее „Я“ не было больше нужды».

Очень мало людей живут в гармонии, но у мастера и ученика не может быть никакой связи без гармонии. У мастера нет эго, и поэтому ученик должен отбросить свое эго, чтобы два сознания слились в одно и зазвучала прекрасная музыка – одна и та же в мастере и ученике.

Это случается и в других видах отношений, но очень редко. Я вспоминаю одну странную книгу, написанную на санскрите. Ее название – Бхамити. Это странное название, потому что эта книга служит комментарием к одному из самых философских трактатов, когда-либо написанных, – «Брахма-сутры» Бадараяны.

Бадараяна, возможно, является одним из самых великих философов в мире, и он написал эти краткие изречения «Брахма-сутры» – изречения о предельном.

Во всем мире нет другой такой книги, к которой было бы написано столько комментариев – тысячи и тысячи комментариев. Изречения в ней такие краткие, такие сжатые, что пока кто-то не раскроет их, не объяснит, не истолкует, вы не сможете понять их смысл.

«Брахма-сутры» – это необычная книга. Ни одна книга не имела такой судьбы, как «Брахма-сутры» Бадараяны. К ней были написаны комментарии, но эти комментарии тоже оказались очень трудными для понимания, поэтому писались комментарии к комментариям. Но и они, в свою очередь, были не такими уж простыми, поэтому к ним писались другие комментарии… Это единственная книга, в которой вы найдете целый ряд комментариев, но сам оригинал утерян. И тысячи лет в Индии люди писали комментарии к комментариям, чтобы донести до масс смысл этой книги.

Одним из комментариев, одним из лучших комментариев к «Брахма-сутрам» является «Бхамити». Это странно, потому что «Бхамити» – необычное название для комментария. «Бхамити» – это имя женщины, и назвать так комментарии…

Эти комментарии были написаны великим философом Вачаспати, чью жену звали Бхамити. Он писал эти комментарии двенадцать лет, и он решил, что в тот день, когда комментарии будут закончены, он отречется от мира и уйдет в Гималаи.

И вот однажды ночью комментарии были закончены. Он взял свечу, при свете которой он их писал, и пошел в свою комнату. Но по пути он встретил женщину. Он спросил ее:

– Кто ты, и что ты здесь делаешь?

– Мой господин, – ответила она, – вы были так поглощены своими комментариями, что совершенно забыли о том, что женаты на мне. Я – ваша жена.

Вачаспати сказал:

– Я вспомнил. И я также помню, что каждый день… Покажи-ка мне руку, потому что я могу узнать тебя по руке. Каждый день ты ставила рядом со мной свечу, когда садилось солнце. Я узнаю эту руку. Но уже слишком поздно: я решил, что в тот день, когда закончу комментарии, я покину дом. Тебе следовало бы напомнить мне о себе раньше.

Бхамити ответила:

– Моя любовь не позволяла мне беспокоить вас, я ждала. Но не волнуйтесь – если вы решили уйти, уходите без всякого беспокойства. Я не буду препятствовать вашему решению. Довольно того, что я вижу, как вы переживаете обо мне. Все-таки в каком-то смысле вы любили меня, и этого мне будет достаточно на всю мою жизнь.

– Ты великая женщина, – сказал Вачаспати. – Такую женщину редко встретишь. Таких комментаторов, как я, найти легко, но найти женщину, похожую на тебя… Столько любви, столько доверия, столько умения ждать, столько терпения… И такое величие души – для тебя было достаточно заботы о том, что мне трудно писать в темноте, тебя не беспокоили твои собственные ожидания. Я назову свою книгу «Бхамити», чтобы каждый, кто будет читать ее, удивлялся ее названию. – А оно не имеет никакого отношения к делу; комментарии посвящены «Брахма-сутрам»… Причем тут Бхамити? – Но без тебя, без твоей любви, без твоего терпения, без твоего безмолвного ожидания… Ты никогда не пыталась обратить на себя мое внимание, а ты так прекрасна, что, разумеется, если бы ты обратила на себя мое внимание, это вывело бы меня из равновесия. Я мог бы позабыть о комментариях, я мог бы отложить их в сторону ради того, чтобы побыть с тобой.

Но Бхамити сказала:

– Я получила больше, чем я заслуживаю. Вам не нужно здесь оставаться. Позвольте мне гордиться тем, что у меня есть муж, который осуществил свое решение… Хотя я вижу, что вы колеблетесь. Отбросьте сомнения. Я не позволю вам остаться, вы должны уйти в Гималаи. Если вы останетесь, я не смогу относиться к вам с тем же уважением.