Молоко имеет определенные ассоциации с любовью, потому что ребенок получает молоко и любовь от одной и той же груди – это его первое переживание в этом мире. Вот почему человечество так одержимо женской грудью. Художники постоянно рисуют груди, скульпторы постоянно ваяют груди.

Поэты, писатели, все творческие люди одержимы только одним объектом, и это – женская грудь. Причина ясна: это первое детское переживание любви, тепла, человеческого тела, другого человека, мира. Она заключает в себе так много. Поэтому просто для того, чтобы выразить чувство любви и тепла, молоко было использовано как символ.

Но ни один джайн не согласится со мной, потому что тогда пропадет чудо. Поэзия для них не чудо. Чудо – в историчности факта.

Поэтому ты прав, спрашивая, как вести себя с этими людьми. Они такие любящие, в них столько сердечности, но они говорят о такой ерунде… Эзотерика, оккультизм.

И все на Востоке знают так много, что кажется, что все они – реализованные души! Где останавливать этих людей, и где говорить им «нет»?

Ты должен быть очень открытым, очень любящим, но не идти ни на какие компромиссы. Как только ты видишь, что эти люди начинают погружаться в фикции и создавать дурацкие теории – а в их писаниях полно таких теорий, – ты должен останавливать их.

Это одно из несчастий Востока: люди совершенно забыли, что поэзия – это не история, что поэзия гораздо более значительна, чем история. Их теоретические построения и рациональные объяснения бессмысленны, а попытки представить их как научные истины делают из всего Востока посмешище.

Мой собственный подход очень прост. Надо быть бдительным и не позволять сердцу брать верх над разумом; точно так же, как надо быть бдительным и не позволять разуму брать верх над сердцем. У них различные функции. Разум должен функционировать в мире объектов, а сердце должно функционировать в мире человеческого сознания. Как только их функции накладываются друг на друга, сразу же начинается путаница.

И всегда, когда вы чувствуете, что какой-то человек является таким любящим, что вы не можете сказать ему «нет», сохраняйте спокойствие. Я сталкиваюсь с этой проблемой всю свою жизнь – потому что все в Индии напичканы знанием, но все это знание – просто навоз священной коровы, и больше ничего.

Но это хорошие люди – в этом-то и проблема. Это хорошие люди – очень щедрые, очень любящие, всегда готовые помочь. Просто их сердца взяли верх над их головами, поэтому все, что они говорят… Вам следует быть бдительными.

И когда вы говорите им «нет», они обижаются, им кажется, что их любовь отвергают. Поэтому вам надо быть очень осторожными и очень ясно выражать свои мысли. Это трудная задача – она была трудной и для меня. С родителями, школьными учителями, университетскими преподавателями… со всеми у меня возникали затруднения. Я не понимал, как образованный профессор может нести какую-нибудь ерунду, даже не осознавая, что это ерунда. И он – хороший человек, не возникало никаких сомнений в его искренности. Просто его разум отстал в развитии. Росло только его сердце, и в нем есть красота. Но сердце оказывает влияние на разум, поэтому они и несут всякую ерунду.

Мне приходилось прерывать таких людей:

– Погодите минутку! Вы не можете разумно обосновать это. Либо признайте, что это поэзия, либо откажитесь от этого.

И в результате меня исключали то из колледжа, то из университета – без всяких оснований. Один проректор сказал мне:

– У нас нет никаких оснований исключать тебя, ты не совершил ничего такого, что требует подобного наказания. Но ты должен понять наше затруднение: ты доставляешь такие неприятности преподавателям, что они угрожают подать в отставку, если ты не покинешь этот университет. А мы не можем допустить этого, они – очень уважаемые профессора.

И я заявил:

– Сначала вы должны вызвать их и спросить, почему они так сердятся на меня, в чем проблема.

– Дело не в том, что мы сердимся на тебя, – сказали профессора. – Просто ты задаешь такие вопросы, которые ставят нас в дурацкое положение перед студентами. Мы не можем ответить на них, и над нами смеются. Ты разрушаешь наш авторитет, который мы завоевывали более тридцати, сорока лет, за полчаса ты полностью лишаешь нас авторитета. Студенты теряют к нам всякое уважение.

– Разве я когда-нибудь проявлял неуважение к вам? – спросил я.

– Ты никогда не проявлял к нам неуважения, – ответили они. – Дело не в этом, дело в том, что мы уже не можем измениться. Всю свою жизнь мы прожили с определенными теориями. И мы верили, что они научны, мы никогда в них не сомневались. Вдруг появляешься ты и по каждому пункту задаешь такой вопрос, что мы оказываемся в тупике.

Один из профессоров соблюдал безбрачие, целибат, и он постоянно проповедовал целибат как единственную духовную ценность.

Я сказал ему:

– Я бывал у вас дома и видел там Раму с Ситой – индуистского бога Раму со своей женой Ситой. Что за целибат соблюдает этот парень? И из этого целибата родились двое детей – вам следует выбросить этого парня из вашего дома! Но вы поклоняетесь ему, а в университете вы говорите о целибате. Вы сами-то видите противоречие или нет? Все ваши ведические провидцы были женатыми людьми, все ваши пророки из Упанишад были женаты. Вы читаете Шримад Бхагавадгиту каждый день, а у этого парня, Шри Кришны, было шестнадцать тысяч жен – что это за целибат?

Этот человек взял меня за руку и сказал:

– Пошли к проректору. Это уж слишком. Кто-то из нас двоих должен покинуть университет.

Но я сказал:

– Я просто задал вопрос. Вы не можете дать мне удовлетворительный ответ. Или, может быть, вы скажете, что вы более великий, чем все эти люди, потому что вы соблюдаете целибат, а они нет. Но тогда зачем вы поклоняетесь им? Они должны вам поклоняться.

По дороге он спросил меня:

– Так мы идем к проректору или нет?

Я сказал:

– Как хотите. Раз мы будем обсуждать всю эту историю, я буду настаивать на том, чтобы проректор зашел к вам домой. Вы устроили храм, где Рама стоит с Ситой, а Кришна стоит с Рукмини – это же настоящее лицемерие; Кришна был женат на этой женщине, Рукмини, но он никогда не жил с ней. Да и как он мог? Шестнадцать тысяч жен были похищены им из домов других людей… Он был женат только на одной женщине, все остальные были похищены, взяты силой. Всякий раз, когда он видел красивую женщину, его солдаты хватали ее, не обращая внимания на мужа, детей или престарелых родителей, не обращая внимания вообще ни на что. Лицемерие заключается в том, что вы поставили бедную Рукмини рядом с Кришной. Я приведу проректора, чтобы он осмотрел ваш дом, пусть он решает.

Вам нет нужды подавать в отставку. Просто откажитесь от целибата, женитесь! И все само собой решится – и меня не надо будет исключать из университета, и вам не придется подавать в отставку. А если вы стесняетесь, я сам найду вам хорошую жену.

– Прекрати! – воскликнул он. – Не смей говорить такое, ты почти убедил меня. Это искушение!

– Тогда идемте к проректору, – предложил я.

И мы пошли. Проректор выслушал нас и сказал мне:

– Нельзя сказать, что ты неправ, но что мы можем сделать? Что касается индийской логики, то этот человек является лучшим специалистом во всей Индии. Мы не можем…

Я возразил:

– Вы только подумайте – этот человек абсолютно нелогичен. Как он может быть специалистом по индийской логике? Его поведение так нелогично… Человек, соблюдающий целибат, поклоняется женатым людям.

Но проректор сказал:

– Тебе лучше подыскать другой университет. Я дам тебе рекомендацию. Я не буду исключать тебя, я дам тебе самую положительную рекомендацию.

Но ни один университет не хотел меня принимать, потому что слава обо мне бежала далеко впереди меня – все знали, что за тип собирается у них учиться.

В Индии это проблема: люди не рациональны. Даже те, кто претендуют на рациональность, ведут себя весьма иррационально.