Некая универсальная энергия овладевала ими, и то, что они написали, не имеет к ним никакого отношения. Они не ставили своего имени под тем, что они написали.

Очень трудно выяснить, кем были скульпторы, изваявшие самые прекрасные древние статуи Гаутамы Будды, которые так и остались непревзойденными.

Великие создатели пещер Аджанты, Эллоры… Это кажется почти сверхчеловеческой работой, а эти люди даже не оставили своих имен, потому что они никогда не верили, что это сделано ими. Они ощущали, что само существование использует их как орудия, и они были счастливы и благодарны за то, что они были выбраны в качестве орудий. Существование было сострадательным к ним, они и так достаточно вознаграждены.

Тот, кто задал этот вопрос, – бедный человек, но у него очень богатое сердце; а богатое сердце – это единственное реальное богатство в мире. У него есть потенциал стать великим певцом, великим поэтом, великим композитором, но он его не осознавал. Он пришел только для того, чтобы увидеть меня, он – мой старый саньясин. И зная, что для меня религия – это празднование, он принес свой кханджари[6], чтобы просто спеть мне песню. Что еще он мог принести в качестве подарка? Он очень стеснялся, спрашивая: «Можно мне спеть песню в твоем присутствии?»

Я сказал: «Это самый красивый подарок, какой мне можно сделать. Ты можешь петь каждый день». И я наблюдал за ним почти целый месяц – проникновенность, многозначительность, смысл его песен становятся все глубже. Его отвага растет, он больше не стесняется, его больше не беспокоит, что за ним наблюдают так много людей. Он не из тех певцов, которые поют перед публикой, – он из тех певцов, которые поют в ванной комнате.

Это странно, что в ванных комнатах вы найдете самых великих певцов мира, но стоит вывести их из ванной комнаты, как они становятся немыми. Все люди – большие охотники поговорить. Весь мир кишит людьми, разговаривающими друг с другом, но поставьте кого-нибудь на трибуну – он посмотрит на наблюдающую за ним толпу, и у него сердце уйдет в пятки. И это те же самые люди, с которыми он запросто говорит по отдельности, в узком кругу. Но находиться под наблюдением тысяч глаз… Возникает страх: «Если что-то пойдет не так, я окажусь посмешищем перед таким большим количеством людей».

Я наблюдал за ним. В первый день у него был этот страх. Мало-помалу страх исчез, и появилось бесстрашие, появилась сила… И он сочиняет свои собственные песни, чрезвычайно прекрасные песни – не созданные умом, а рождающиеся из его любви, из его сердца. У них совершенно иная красота.

Это верно, что если ты любишь меня, ты будешь чувствовать себя в моем присутствии так, как будто ты исчезаешь в огромной пустоте или в огромной полноте.

За пределами человеческого ума пустота и полнота означают одно и то же.

Любовь опустошает вас – освобождает вас от ревности, от стремления к власти, от гнева, от соперничества, от вашего эго и всего его мусора.

Но любовь также наполняет вас тем, что вам до сих пор было неведомо, она наполняет вас ароматом, светом, радостью.

Есть одна древняя история…

Один король состарился. У него было три сына, и все они были умными. Они были тройняшками, родились вместе, и неизвестно было, кто из них старший. При других обстоятельствах не было бы никакой проблемы – старший сын был бы наследником. Здесь же было неясно, кому из троих братьев быть наследником? Все трое были одного возраста. Все трое одинаково хорошо ездили верхом и стреляли из лука. Какую сферу деятельности ни возьми, невозможно было решить, кто же из троих самый лучший.

Король спросил у своего мастера, старого мудреца, живущего в лесу: «Я старею, и кто-то должен стать моим преемником и взять на себя заботу о королевстве. Я в большом затруднении: можешь ли ты подсказать мне, как выбрать наследника?» И мудрец посоветовал ему кое-что.

Король вернулся во дворец, дал каждому из сыновей равную сумму денег и сказал им: «На эти деньги вы должны наполнить ваши дворцы. – А у каждого из них был свой собственный дворец. – Через семь дней я приеду посмотреть: тот из вас, кто справится с этим лучше всех, и станет королем».

Сыновья были озадачены, поскольку деньги были не слишком большие. Они многое перебрали в уме, но дворцы были огромными – как их наполнить?

Первый принц отправился в городской совет и потребовал: «С сегодняшнего дня все повозки, которые вывозят мусор за пределы города, должны свозить его в мой дворец – на эти деньги дворец можно наполнить только мусором».

И он наполнил дворец мусором. Все вокруг негодовали, даже уличное движение прекратилось – потому что стояла такая вонь. Но люди не могли ничего поделать – он был принцем, и речь шла об определенном испытании. Такова была воля самого короля.

Второй принц был очень сильно озабочен… Он советовался со многими людьми. Но они говорили: «С таким небольшим количеством денег трудно что-либо сделать. Твой брат… Он сумел наполнить свой дворец, сделай что-нибудь подобное. Просто купи дешевой травы и наполни ею дворец». Он купил самой дешевой травы, которую даже животные отказывались есть, но все же дворец оказался заполненным лишь наполовину.

Им обоим было интересно, как обстоят дела у третьего брата – он выглядел таким беззаботным. Прошло шесть дней, а он ничего не сделал. Наступил седьмой день, и вечером, когда солнце начало садиться, появился король вместе со своим мудрым мастером.

Приблизиться к дому первого сына было невозможно.

– Вот идиот, – воскликнул король, – он действительно наполнил свой дом – но мусором! Это отвратительно, меня тошнит.

Но старый мудрец сказал:

– Ты сам потребовал… Мы должны пойти и посмотреть. Имей немного терпения. Необязательно оставаться там долго, просто зайдем и посмотрим, наполнил он свой дом или нет.

Они осмотрели дом.

Затем они направились к дому второго сына… Там дело обстояло не лучше, но и не хуже. Дом был наполнен гнилой травой, но только наполовину.

Король был очень сильно разочарован – настолько, что подумал, что к третьему сыну вообще не стоит идти. Эти идиоты… На то, что они сделали, и смотреть не стоит.

Но мудрец сказал:

– Ты должен пойти, ведь тебе нужно принять решение.

Они пошли к дому третьего принца. Они вошли в дом, и они были удивлены – дом был совершенно пуст. Третий сын убрал из своего дома все – мебель, картины, статуи… Дом был совершенно пуст.

Они спросили принца:

– Что ты сделал?

Он сказал отцу:

– Ты видишь – дом полон.

Король посмотрел вокруг.

– Дом абсолютно пуст, ты дурачишь нас.

Мудрец сказал:

– Не гневайся на него. Дом полон, но он полон тем, что тебе неведомо. Вот что он сделал: он просто накупил свечей и расставил их по всему дому – и дом наполнился светом.

Свет не материален, он не объективен.

Слово «объективный» – прекрасное слово, оно означает то, что сопротивляется вам. Вы хотите пройти сквозь стену. Стена будет сопротивляться, она не позволит вам пройти сквозь нее, стена объективна.

Свет нематериален. Это самый странный феномен на земле. В каком-то смысле он находится вне вас, его можно назвать объективным, но в другом смысле он не оказывает никакого сопротивления – вы можете проходить сквозь него, он нематериален.

На протяжении столетий люди думали, что у света нет веса. Только недавно было обнаружено: у света есть вес, но он ничтожно мал. Когда на небе нет ни облачка и солнце светит ярко, тогда все лучи, которые падают на пять квадратных миль земной поверхности, будут иметь такой вес, который можно зафиксировать. Если собрать все эти лучи, они дадут вам некоторое понятие о весе.

Поэтому в каком-то смысле свет является частью объективного мира, а в другом смысле он является частью необъективного мира.

Старый мудрец сказал:

– Ты не понимаешь своего сына.

И принц вернул отцу большую часть денег. Он сказал: