Почему так много людей в этом огромном мире продолжают упускать? И почему лишь очень немногие постигают истину, красоту, блаженство? Причина проста: все думают в терминах целей. А те, кто думают в терминах целей, обречены на неудачу – потому что это не цель. Это уже внутри вас. Так что, чем больше вы за этим гоняетесь, тем дальше вы от этого удаляетесь.

Прийти к самому себе – это не путешествие, это просто отказ от всех усилий, от всех целей, от всякого становления. Просто начните наслаждаться, где бы вы ни были и какими бы вы ни были. Это самая простая вещь, но она кажется очень трудной, потому что вас научили ставить перед собой цели. Нет ничего, что вы должны делать.

Все, что вам нужно, – это сидеть в тишине, ничего не делая; весна приходит, и трава вырастает сама по себе.

Естественно, трава никогда не издает никаких свистков, она просто растет; это – не железнодорожная станция. И трава действительно растет.

Но если вы видите ее каждый день, вы не замечаете, что она растет.

Вы все растете. Вы осознаете это только тогда, когда рост приведет к такому взрыву, что вам трудно будет даже представить себе, что такое возможно. Вы растете каждый день – из детей вы превращаетесь в юношей, из юношей вы превращаетесь в стариков, но вы не можете найти ту точку, в которой вы начали становиться юношами, ту точку, в которой вы начали становиться стариками, – вы так связаны со своим ростом, он происходит медленно, каждый день.

Находясь рядом со мной, вы не осознаете того факта, что вы больше не часть мира, в котором вы живете. На поверхности вы живете в том же самом мире, но глубоко внутри вы вступили со мной в совершенно иной мир: мир без усилий, мир без делания, мир без целей, мир «естьности», мир здесь-и-сейчас.

Второй вопрос:

Ошо,

Почему я чувствую, что потерпел неудачу? Не потому ли, что я все еще стремлюсь быть совершенным, сверхчеловеком, чем-то особенным? Пожалуйста, скажи мне правду!

Ответ, который я дал на предыдущий вопрос, является ответом и для тебя.

Муки разочарования испытывают только те люди, которые хотят куда-то попасть, кем-то стать.

Но человек, который никогда не стремится стать кем-то, не стремится оказаться где-то еще, не может испытывать мук разочарования – он всегда удачлив, совсем как я.

С самого раннего детства мои родители, мои доброжелатели, мои соседи, мои учителя – все говорили мне:

– Ты будешь совершенно бесполезным, ни на что не годным человеком.

Я отвечал:

– Если такова моя судьба, я совершенно счастлив. Зачем мне пытаться быть кем-то другим? Совершенно бесполезным? Очень хорошо! Ни на что не годным? Я не вижу в этом ничего плохого.

– Разве ты когда-нибудь сможешь разговаривать разумно? – спрашивали они.

– Вот именно, это вопрос разума, – отвечал я. – Что бы ни случилось, я буду удачлив… Поскольку я не создавал критерия, что я буду удачлив только в том случае, если что-то случится. Как раз наоборот: я уже удачлив. Что бы ни случилось, это не имеет никакого значения; моя удача бесспорна.

Один из моих университетских преподавателей очень беспокоился… Он так сильно меня любил, что сказал: «Ты запросто мог бы стать первым в университете, но ты ведешь себя так, что даже если ты сумеешь получить диплом третьей степени, это будет чудом – ведь я никогда не видел, чтобы ты читал учебник».

Он часто приходил в общежитие, чтобы проверять меня, и ни разу не находил ни одного учебника в моей комнате. Я их никогда не покупал.

– Когда профессора читают лекции, – говорил он, – ты спишь. А преподаватели не тревожат тебя, потому что, когда ты не спишь, ты споришь. Поэтому для них лучше, чтобы ты продолжал спать, тогда не будет никаких неприятностей.

Он очень волновался, поскольку я мог пойти на экзамены, а мог и не пойти. Как раз перед моим последним выпускным экзаменом он пришел ко мне вечером и сказал:

– Дай мне обещание.

– Я могу дать обещание, – ответил я, – но я обману вас. Так что это мало чем поможет.

– Ты обманешь? – спросил он.

– Да, я обману, – ответил я. – Все зависит от того, чего я хочу добиться. Вам нужно мое обещание? Я дам вам обещание. Если ко мне придет кто-то еще и попросит дать ему обещание, я и ему дам обещание.

– Это значит, что ты собираешься меня мучить, – сказал он. – Завтра утром будь готов, я заеду за тобой в семь часов и отвезу тебя на экзамен.

Это действительно было для него пыткой, потому что он был пьяницей. Он никогда не вставал раньше часа дня. Встать в шесть часов утра, собраться и… А у него был, наверно, самый старый автомобиль – его можно было заводить часами. Все соседи толкали его автомобиль, только тогда тот кое-как заводился.

Но он приехал точно в семь, несмотря на все трудности… И он обнаружил меня спящим. Разбудив меня, он сказал:

– Это уж слишком. Я никогда не вставал раньше часа, но я поднялся в шесть часов. И ты знаешь мою машину, она еще ленивее меня. В шесть часов утра, когда еще холодно, завести ее очень трудно – всем соседям пришлось помогать. А ты спишь!

Я сказал:

– Когда вы мне сказали, что заедете за мной, я доверился вам. Зачем мне беспокоиться? Вы приезжаете, я встаю и сажусь в вашу машину.

– А ты не собираешься принять ванну и прочее? – спросил он.

– Все это после экзамена, – ответил я.

– А подготовка? – спросил он.

– Кому нужна эта подготовка, – сказал я.

На пути к университету он старался внушить мне:

– Послушай, тебе нужно кое-что запомнить. Это твой порядковый номер. Не забудь его.

Он заставил меня записать номер на руке, чтобы я его не забыл. Я записал номер на руке.

– Теперь запиши свое имя, иначе ты будешь вспоминать, чей это номер.

Я сказал:

– Вам следовало бы хоть немного доверять мне.

– Я не могу доверять тебе, – ответил он. – Сначала сдай этот экзамен. Ты должен сдать экзамены лучше всех в университете.

Я сказал:

– Что бы ни случилось, я все равно буду счастлив.

И он попросил служителя:

– Не выпускайте его из аудитории в течение трех часов.

Экзамен должен был длиться три часа, и он боялся, что когда он уйдет, я могу отправиться домой спать. Служитель подошел ко мне и сказал:

– Запомни, тебе не нужно торопиться закончить свою работу. Не спеши. Все равно в течение трех часов ты не сможешь уйти.

– Это странно, – заметил я.

Я закончил работу через полтора или два часа и сказал служителю:

– Вы же видите, я закончил работу. Не нужно меня напрасно держать тут, ведь я даже ванну не принял. Я должен пойти домой, почистить зубы, принять ванну, переодеться. Я попал сюда прямо из постели.

– Прямо из постели? – спросил он. – Но кто же заставил тебя?

– Тот же самый профессор, который заставил и вас, – ответил я. – Я не скажу ему, что вы нарушили обещание. И никто ему не скажет – все так заняты работой.

Он сказал:

– Если дело обстоит так, то можете идти. Ты ответил на все вопросы?

– Я… Вы же видите!

Он видел, что я ответил, но все равно посмотрел мою работу.

– Странно. Выпускной экзамен, а твои ответы занимают меньше одной страницы. И ты надеешься выдержать экзамен?

– Я никогда ни на что не надеюсь, – ответил я. – Мне нравятся мои ответы, даже более того… Я никогда не делаю того, от чего не получаю удовольствия.

И так случилось, что мои ответы попали к одному из профессоров в отставке – профессору Ранаде из Алаахабадского университета, который пользовался авторитетом во всем мире. Поэтому мой преподаватель был просто в ярости.

Он сказал:

– Сначала я думал, что ты не получишь даже диплома третьей степени – хотя ты заслуживаешь быть первым в университете. Но сейчас ты попал в руки очень опасного человека: известно, что за всю свою жизнь он никого не удостоил диплома первой степени. Сейчас он в отставке, но ему до сих пор дают на проверку экзаменационные работы. И надо же было так случиться, что твоя работа попала к нему. Тебе пришел конец!