«Рефракция настолько сильна, – записал я в дневнике 23 сентября 1954 г., – что вся западная сторона горизонта кажется теперь окруженной барьером из гранитных столбов, будто совсем недалеко от нас поднял ледяные берега вынырнувший из океана остров».

Веселую шутку сыграла рефракция с датскими полярными исследователями Унгером и Поульсеном. Однажды они увидели на пригорке мускусного быка. «В каждом мгновенно проснулся охотник, оба поползли на брюхе по всем правилам искусства, укрываясь в русле высохшей речонки. Наконец приблизились к ничего не подозревавшему животному на расстояние выстрела и уже подняли ружья, как вдруг – что такое? Никак у животного хвост? И впрямь оно вдруг замахало хвостом, громко залаяло и бросилось навстречу бравым охотникам, которые, наверное, готовы были спрятаться в мышиную норку, убедившись, что зверь, к которому они так осторожно подползали, – одна из их же собственных собак» (Миккельсен, 1914).

Арктический туман тоже, зачастую невероятно, искажает предметы и пейзажи. «Низкий берег кажется горным хребтом, снежные заструги высокими вершинами, а отдельные маленькие камни или даже помет песца чуть ли не скалами» (Ушаков, 1953).

Во время перехода по льдам Центрального Полярного бассейна экипаж может встретить различные препятствия (трещины, торосы, полыньи и т. д.), безопасное преодоление которых невозможно без знания определенных правил и приемов. Небольшие 2-3-метровые трещины можно просто перепрыгивать, сняв с себя весь лишний груз и перебросив его на противоположную сторону. 4-6-метровые участки, заполненные снежной кашей (снежурой), переходят с помощью «снежного моста» из больших снежных глыб и обломков льда (Шпаро, 1972 а, б; Шпаро, Хмелевский, 1974). Если путь преграждает высокая гряда торосов, лучше всего попытаться обойти ее или отыскать в радиусе 300-500 м проход. Преодолевать гряду надо не торопясь, соблюдая максимальную осторожность, так как глыбы льда зачастую находятся в неустойчивом положении и, обрушившись под ногами, могут причинить серьезную травму (перелом, вывих, растяжение связок).

Но, пожалуй, самым сложным и, порой, непреодолимым препятствием является открытая вода, разводья и полыньи. Узнать о них можно заранее по цвету неба, в котором, словно в гигантском зеркале, отражается поверхность океана. Сплошным ледяным полям обычно сопутствует так называемое ледяное небо – характерное белесоватое отсвечивание на нижних слоях облаков надо льдами, расположенными за границей видимости (Лаппо, 1945; Зубов, 1948). Ледяное небо особенно хорошо заметно в темную облачную ночь, когда при высокой прозрачности воздуха ледяной отблеск бывает виден миль за 20. Покрытые снегом берега, когда еще на море нет льдов, иногда видны за 50-60 миль (Бурке, 1940).

Об открытой воде всегда предупреждает «водяное небо» – темные пятна на низких облаках (Нансен, 1956). Нередко испарения воды, сгущаясь в холодном воздухе, образуют над разводьями густой черно-бурый туман, напоминающий «дым лесного пожара» (Пири, 1935; Ушаков, 1953).

Небольшие разводья можно преодолеть на спасательной лодке или использовать в качестве своеобразного парома отдельно плавающую льдину, отталкиваясь от окружающих льдин палкой или ножом (Пири, 1906; Миккельсен, 1914). Но переправа через участки открытой воды – крайняя мера. Их лучше обойти или переждать, пока образуется прочный лед. Процесс ледообразования идет довольно быстро и тем интенсивней, чем ниже температура воздуха (Мальмгрен, 1930; Зубов, 1945).

В соответствии с формулой, выведенной Н. М. Коруновым (1940), предельная статическая нагрузка р (в тоннах) связана с толщиной льда (H): Н=17,3р.

Коэффициент 17,3 включает в себя среднюю площадь опоры. Если принять вес человека с грузом за 200 кг, то H=8,5 см. Однако, чтобы избежать случайностей, абсолютно надежным следует считать лед толщиной не менее 15-20 см (Гиавер, 1958; Шпаро, Хмелевский, 1974).

Молодой, свежеобразовавшийся лед отличается от старого более темной окраской и тонким ровным снежным покровом без застругов и надувов (Лаппо, 1945; Леонов П. И., 1953). Участки молодого льда рекомендуется преодолевать по одному, страхуя идущих с помощью парашютной стропы. При этом снаряжение, погруженное в спасательную лодку, следует оставить на краю старого льда. Но если лед неожиданно провалился, надо постараться принять горизонтальное положение, а в качестве опоры использовать нож, воткнув его в лед. Этот простой способ не раз спасал жизнь людям, провалившимся под лед (Ушаков, 1953; Гиавер, 1958). Выбравшись из воды, человек должен, несмотря на холод, немедленно раздеться, завернуться в парашютную ткань, выжать одежду и развести, если возможно, костер. Как ни страшна перспектива раздевания, она более безопасна, чем продолжение перехода в мокром обмундировании (Бартлет, 1936; Пинегин, 1952; Фрейхен, 1961).

Особую опасность представляют торошения льда и быстрые разломы ледяного поля. При первых признаках торошения – скрежет льда, образование разломов и нагромождений льдин – переход немедленно прекращается, и после оценки обстановки экипаж должен быстро покинуть опасный участок, выбрав направление, где ледяное поле находится в спокойном состоянии. При быстрых разломах поля, когда края его могут разойтись на расстояние в несколько десятков метров, разъединив членов экипажа, действия не должны быть излишне поспешными. Следует оценить создавшуюся обстановку, определить возможность обхода образовавшегося разводья и лишь в крайнем случае прибегнуть к помощи надувной лодки.

Зимние переходы в тундре не менее трудны. Единственным ориентиром, который иногда может помочь в выборе правильного направления, служат гурии – искусственные груды камней, сложенные на берегу в качестве опознавательного знака. Но особенно опасен переход во время пурги. Сильный, пронизывающий ветер сбивает с ног, изматывает силы, затрудняет дыхание, человек быстро слабеет. Например, при ветре 25 м/сек темп движения снижается с 5 км до 0,5-1 км/час. Уже при скорости ветра свыше 10 м/сек. нормальное дыхание нарушается, так как воздушный поток затрудняет акты вдоха и выдоха (Нцкова, 1954). Но самое главное, что в пургу люди лишаются способности здраво осмысливать создавшееся положение, теряют ориентировку и в результате легко становятся жертвами мороза. «Не подлежит сомнению, – писал известный английский полярник Роберт Скотт, – что человек в пургу должен поддерживать не только кровообращение в своих членах, но и бороться против онемения мозга и отупения рассудка, грозящих роковыми последствиями» (Скотт, 1955). Один из участников экспедиции Р. Скотта врач Э. Аткинсон во время пурги отошел на несколько метров от домика, чтобы сделать замер температуры, и тут же сбился с пути. В течение 6 час. бесцельно бродил он в непроглядной снежной мгле, то ложась, то снова вставая, то петляя из стороны в сторону. Только счастливая случайность спасла его от верной гибели. Арктика знает немало трагических случаев, когда люди, заплутавшись в пургу, замерзали у самого порога своего дома.

Вот почему опытные полярники советуют: при первых признаках пурги – усилении ветра и снегопада – немедленно прекратите переход и укройтесь в снежном убежище до окончания непогоды (Фрейхен, Саломонсен, 1963; Сдобников, 1953; и др.). «Лучшее и самое верное средство против пурги при любых условиях – переждать ее», – советует Г. Ушаков (1953).

В теплое время года переходы по дрейфующему льду осложняет талая вода. Дно бесчисленных снежниц изобилует впадинами, неровностями, на которых легко поскользнуться, получить травму или, в лучшем случае, основательно промокнуть.

В летней тундре поверхностный слой почвы, оттаяв под лучами солнца, превращается в вязкое, труднопроходимое болото, а бесчисленные ручейки и речушки заставляют часто менять цаправление, что удлиняет маршрут и увеличивает утомление. Обстановка усугубляется частыми дождями и туманами, усложняющими ориентирование и препятствующими определению своего местонахождения по небесным светилам.