Хорошо, попытаюсь еще раз.

Допустим, я говорю, что все действия, которые я когда-либо совершал, буду совершать или совершаю, происходят одновременно. Поэтому никакое знание, приобретенное на конкретном отрезке времени, не может повлиять на любое другое действие, совершаемое на другом отрезке. Допустим, для меня действия и ощущения полностью независимы друг от друга. В момент своего рождения я сразу совершаю все, что для меня предстоит сделать в жизни, мгновенно, слепо, в едином движении. И лишь в следующий «момент» я начинаю сознавать результаты всех этих миллиардов действий и тот ужас, который внесет в мою жизнь 4 марта 2060 года.

Вот говорят, что в момент смерти перед человеком пробегает вся его жизнь. В момент рождения передо мной мгновенно вспыхивает вся моя жизнь, но не перед глазами, а в реальности. Я ничего не могу изменить в ней, потому что любое изменение — это нечто, существующее лишь как функция взаимосвязи между различными моментами времени, а для меня жизнь — один вечный момент длиной в сто десять лет…

И поэтому этот кошмарный момент неизменен, и выхода из него нет.

4 марта 2060 года. Я наклоняюсь, срываю кустик «Темпа». Отрываю широкий зеленый лист и кладу его в рот. Вкус у него горьковато-сладкий, отдает древесиной, словом, не слишком приятный. Я жую лист и проглатываю.

«Темп» попадает мне в желудок, переваривается, попадает в кровь, достигает мозга. В мозгу происходят изменения, которые даже люди куда более сведущие, чем я, объяснить не в силах и будут бессильны это сделать, по крайней мере до 2 декабря 2150 года, за которым пустота. Мое тело остается в объективном потоке времени, взрослеет, стареет, умирает. Но разум мой словно выходит из потока времени и начинает переживать все моменты как один. Это похоже на «ложную память». Из-за того, что случилось 4 марта 2060 года, я уже пережил все это за двадцать лет, прошедшие с моего рождения. И одновременно это начальная точка для моего Темп-сознания в объективном потоке времени. Но объективный поток времени не имеет отношения к тому, что происходит… Язык, основа мыслей не способны представить то, что со мной происходит.

Еще одно объяснение: в объективном потоке времени я был нормальным человеком до того проклятого 4 марта и проживал каждый день предыдущих двадцати лет последовательно, в должном порядке, день за днем. Но 4 марта 2060 года мое сознание расширилось в двух направлениях временного потока и заполнило весь мой жизненный отрезок вперед, ко 2 декабря 2150 года. Дню моей смерти, и назад, к 3 апреля 2040 года, дню моего рождения. В этом отрезке времени 4 марта «изменило» мое будущее, поэтому оно одновременно «изменило» и мое прошлое, расширив мое Темп-сознание до обоих крайних пределов жизненного пути.

Но едва прошлое изменилось, предыдущее прошлое перестало существовать, и я появляюсь из материнского лона как младенец-ребенок- юноша-мужчина-старик в правительственной тюрьме в психиатрической клинике, умирая на чистых белых простынях…

И…

Искра разума, которая является моим сознанием, обитает там, где нет ни пространства, ни времени. Объективная продолжительность моей жизни — сто десять лет, но сам я ощущаю себя бессмертным, ибо мое сознание продолжает жить и за пределами отмеренного срока. Я и младенец, и ребенок, и юноша, и дряхлый старик, умирающий на чистых белых простынях. Я — все эти люди одновременно, я всегда был ими и всегда буду ими — там, где обитает мой разум: на острове вне потока времени.

Перевел с английского Андрей НОВИКОВ

Психолог Марк Лири (США) задался вопросом: почему занудные люди такие? Решив подойти к проблеме с позиций науки, Лири затеял экспериментальное исследование. Для группы «контролеров» был разработан специальный «индекс занудства», с помощью которого они оценивали беседы с подопытными субъектами. В качестве испытуемых выступали заведомо интересные люди и предположительно утомительные собеседники. Эксперимент дал ценные результаты. Самое занудное поведение — это когда человек:

а) обожает поговорить о сверхъестественном;

б) постоянно жалуется на жизнь и болезни;

в) не интересуется собеседником и не слушает его;

г) часто задает вопросы, не способствующие оживленной беседе (типа «Как вам нравится цвет этих обоев?»).

Интересный собеседник воспринимается как эмоциональный и чувствительный человек, зато зануда кажется… более образованным! Возможно, потому, что часто говорит непонятное? — А в общем, хронический зануда попадает в заколдованный круг: он одинок и не умеет общаться с людьми, но друзей из-за собственной излишней дотошности завести не может. Хотя, замечает Лири, разорвать круг все-таки можно… если перестать быть занудой.

Ночь. Лондон. Туман. Молодая женщина спешит домой. Как только она приближается к уличному фонарю, лампа гаснет… Это не эпизод из фильма ужасов, а действительное происшествие. Такие люди существуют, утверждает англичанин Хилари Эванс, исследователь паранормальных явлений. Письменные свидетельства тому восходят по крайней мере к 1786 году; наиболее известный феномен — 14-летняя француженка Анжелик Коттэн, в чьем присутствии стрелка компаса вращалась как бешеная. Эванс основал организацию, название которой по-русски можно передать примерно так: Гашение Уличных Фонарей — Обмен Опытом (ГУФОО). Почему фонари, а не компьютеры или, скажем, кофемолки — они тоже барахлят в присутствии определенных лиц? «Фонарь либо горит, либо не горит — это ДА и НЕТ», — объясняет исследователь. Цели ГУФОО скромны — сбор данных о подобных происшествиях, поиск «электрических людей» (насколько повезет) и «снабжение этой информацией любых заинтересованных лиц. В дальнейшем Хилари Эванс планирует перейти к более серьезной работе: в частности, он надеется выяснить, можно ли сознательно управлять феноменом ГУФ.

У Кена Моака (США) не слишком распространенное хобби: он коллекционирует «аномалии». Однажды ему на глаза попался старый путеводитель по окрестностям городка Оссипи (Нью-Хэмпшир), и Кен заинтересовался «Таинственным озером»: местные жители утверждали, что у него якобы нет дна… Занявшись поисками дополнительной информации, он скоро обнаружил, что ничем не примечательный городок является своеобразным центром притяжения странных происшествий, и окрестил этот район «Оссипийским треугольником». Летающие тарелки, разумеется, примелькались в округе. В «Таинственное озеро» ледникового происхождения (ныне известное как Змеиный пруд) не так давно что-то упало прямо с неба. А почти два века назад, оказывается, на месте Оссипи был раскопан курган, где обнаружили около десятка тысяч скелетов, захороненных концентрическими кругами, что для местных индейских племен совсем не характерно и скорее напоминает древние погребения в Европе. И так далее… Моак божится, что, посетив «треугольник», он лично видел в одном из заброшенных домов у озера призрак злобной старухи! Возможно, эта местность является некоей статистической аномалией, считает он, и, если заняться поисками всерьез, найдутся и другие ей подобные.

Если все тараканы разом исчезнут — кто станет горевать? Биологи, неврологи и нейрохирурги! «Нервы таракана по структуре максимально близки человеческим, — объясняет Айвен Хьюбер, профессор биологии и энтомологии Мэдисонского университета (США).

— У них почти те же нейромедиаторы, что и у нас». В ближайшем будущем, считает он, в большей части экспериментов подопытных млекопитающих заменят тараканы. Кстати, возражениям «Лиги этического отношения к животным», поднявшейся на защиту насекомых, Хьюбер противопоставил веский аргумент: «Чем больше пострадают тараканы, тем меньше будут страдать кролики».