Довоенная пластинка Апрелевского завода, довольно-таки подержанная и даже в двух местах слегка треснувшая, пришла ко мне, казалось, из далекого, навсегда исчезнувшего прошлого.

Мог ли я тогда предположить, что много лет спустя познакомлюсь с автором этого прекрасного танго?

Через несколько лет я окончил учебу и был направлен на работу в одно из строительных управлений под городом Свердловском Ворошиловградской области. Моя коллекция осталась дома, и я очень скучал по своим любимым пластинкам.

Однажды в воскресенье я приехал в Свердловск. Возле городского Дома культуры было оживленно, из громкоговорителя лилась музыка. Людмила Гурченко пела очень популярную тогда "Песенку о хорошем настроении". Потом Павел Рудаков исполнил знаменитого "Мишку", которого музыкальная критика не переставала ругать, а люди любили и слушали с удовольствием. И вдруг из динамика полилась хорошо знакомая мелодия любимого танго! Я остановился, как зачарованный. Правда, оркестровка и текст были совсем иные, мне незнакомые:

Во всем исполнении и в тексте было столько ностальгии о днях юности, что буквально комок подкатывал к горлу. Значит, не мне одному запала в душу прекрасная "Аргентина"!

Я сразу твердо решил достать такую пластинку. В радиорубке Дома культуры мне показали ее. "Старое танго" — было написано на этикетке, муз. Ф. Квятковской. Исп. Братья Лепянские и орк. Барнабелли.

Я был озадачен. Какая еще Ф. Квятковская? Это же явный музыкальный плагиат, ведь точно известно, что мелодию написал Гордон!

Прошло немало лет, прежде чем я узнал, что таинственный Гордон и Ф. Квятковская — одно и то же лицо.

Обычно очерки о видных композиторах или исполнителях начинаются с того, что, мол, имярек родился в музыкальной семье, где все были либо профессиональными музыкантами, либо любили петь народные песни. На этот раз я должен начать с того, что Фаина Марковна Гордон родилась в обычной семье, где отец был инженер, а мать домохозяйка. Но если у человека талант заложен в самих генах, то обстоятельства его рождения не так уж важны.

Родители вовремя разглядели необыкновенную склонность их дочери к музыке и дали ей возможность овладеть нотной грамотой. Играть на фортепиано и сочинять музыку маленькая Фаня начала одновременно. Ее первым сочинением была музыкальная картинка "Бурное море". В 10 лет Фаина написала самую настоящую оперу, в которой все было выдержано в лучших оперных традициях: юноша-студент любит красавицу-цыганку; родители, разумеется, против; арии, монологи, хор цыган в таборе и т. д.

Семья Гордонов жила в Варшаве и была дружна со многими видными деятелями польского искусства. Среди них был и директор варшавского театра-варьете "Морске око" Анджей Власт. Однажды, когда А. Власт был у них в гостях, родители похвастались, что их дочь хорошо играет на фортепиано и даже сочиняет музыку. Пришлось Фаине сыграть и "Бурное море", и отрывки из своей оперы. Власт снисходительно и вежливо улыбался.

Тем временем Фаина заиграла свое последнее сочинение — бойкий фокстрот с очень яркой и сразу запоминающейся мелодией. Власт перестал улыбаться. Фокстрот так понравился, что он с позволения "композитора" решил взять его для своего очередного обозрения в качестве отдельного номера.

Текст к мелодии Ф. Гордон Власт написал сам. "Под самоваром" — так назывался номер. На сцене был установлен макет огромного русского самовара. На его фоне парочка влюбленных пела:

Пение переходило в танец с чечеткой под звуки оркестра.

Номер имел бешеный успех. Анджей Власт хорошо понимал, что успех был вызван, конечно, великолепной мелодией Фаины Гордон. Это побудило его вновь обратиться к девушке с предложением написать еще что-нибудь. Как раз требовалась мелодия в стиле аргентинского танго. Власт даже в общих чертах обрисовал ситуацию, для которой требовалась музыка. Ситуация не блистала оригинальностью: прекрасная аргентинка танцует танго с невзрачным партнером. Но появляется герой, этакий стройный красавец и сразу же покоряет аргентинку, которая теперь танцует танго только с ним.

Но зерно, брошенное Властом, упало в благодатную почву — и произошло чудо: родилось одно из самых замечательных танго в истории мировой эстрады. Невыразимо прекрасная, романтическая мелодия мгновенно разлетелась по всему миру.

Фирма "Полидор" опередила всех и в 1932 году первая записала танго Ф. Гордон на пластинку, причем на другой стороне диска была записана и песенка "Под самоваром". В моей коллекции есть французский вариант этой редкой теперь пластинки. На ее этикетке напечатано следующее:

4211. MITOSC CIE ZGUBITA, tango (F. Gordon). Paul Godwin et son Orchestre, refrain chante par Arpolin Numa.

4239. POD SAMOVAREM, slow-fox (F. Gordon). Paul Godwin et son Orchestre, refrain chante par Arpolin Numa.

В названии танго допущены ошибки, очевидно, из-за отсутствия во французском алфавите буквы L (твердое "л"), которую заменили на "Т". Таким образом, правильно будет "Milosc cie zgubila" ("Любовь тебя погубила").

Эту пластинку переиздали в нашей стране (1934 г.), правда, обе ее стороны были распарованы и даны на разных дисках Апрелевского завода:

104 "Аргентина", танго (Гордон). Исп. джаз-орк. с пением.

111 "Гавайский вальс" (Гроте). Исп. джаз-орк. с пением.

107 Инесс, румба (Гренет). Исп. джаз-оркестр.

110 У самовара (Гордон). Исп. джаз-орк. с пением.

Тому, кто любит и ценит старинный романс как жанр вокального искусства, хорошо известны такие произведения, как "Хризантемы", "Тени минувшего", "Астры осенние", "В минуту признанья". Эти мелодичные романсы, и сегодня звучащие с концертных эстрад и в грамзаписи, написаны одним и тем автором — Н. И. Харито.

Но кто такой Н. И. Харито? Где и когда он жил, учился, как стал композитором? Когда написал произведения, которые входят сейчас в репертуар таких известных исполнителей, как Борис Штоколов, Галина Карева, Людмила Зыкина, Николай Плужников, Ирина Чмыхова, Алла Баянова? Тщетно искать сведения о нем в справочниках и энциклопедиях — нигде нет об этом авторе ни строки.

И вот нашелся человек, задавшийся целью во что бы то ни стало разыскать хоть какие-нибудь сведения о забытом композиторе. Киевский учитель, страстный поклонник русского романса, известный коллекционер граммофонных пластинок Виталий Петрович Донцов предпринял поиск, рассказ о котором мог бы послужить сюжетом для увлекательного детектива.

Узнав о том, что готовится переиздание Музыкального энциклопедического словаря, Донцов написал письмо в издательство "Советская энциклопедия". В предыдущем издании отсутствовали имена таких выдающихся мастеров русской и советской эстрады, как Ю. С. Морфесси, Н. В. Дулькевич, В. А. Козин, Е. Н. Юровская, Н. И. Тамара, Б. А. Прозоровский, Б. И. Фомин, Н. И. Харито и др. В своем письме Виталий Петрович перечислил фамилии артистов и композиторов, которые, по его мнению, следовало бы включить в новое издание словаря. Ответ пришел быстро. Оказалось, что по ряду названных фамилий уже заказаны статьи-справки, а вот для статей о Дулькевич, Морфесси, Юровской и Харито подыскать авторов не удалось. Не мог бы Виталий Петрович сам найти такие материалы?