Некоторое время Анастасия и Пенелопа сидели тихо и смотрели на маму. А она смотрела на них.

— Что ты хочешь нам рассказать? — спросила Пенелопа.

— Даже не знаю, — сказала Дотти. — Я не уверена.

— Ты расскажешь, куда пропали Генри с Генриеттой? — спросила Анастасия.

— Я сама не знаю. Как раз это сейчас и пытается выяснить ваш отец.

Все снова замолчали. Наконец Дотти глубоко вдохнула и заговорила.

— Кажется, ваш отец теперь надолго занят, так что я попробую вам рассказать обо всем. — Она приподнялась, заправила пряди волос за уши и оперлась о стол. — Я расскажу вам все, что знаю сама.

Девочки приготовились слушать, но Дотти снова замолчала. Девочки задержали дыхание, надеясь, что она не передумает рассказывать. Тогда Дотти начала свой рассказ.

— В то время мне было столько же лет, сколько тебе, Пенелопа. Однажды летом я шла домой. Занятия в школе только начались. Генри в то время был более многолюдным, чем теперь, и, казалось, все его жители без памяти любили бейсбол. В городе было много мальчишек. Все они состояли в бейсбольных командах, которых в то время тоже было много. Они даже создали что-то вроде бейсбольной лиги. У каждой команды было свое домашнее поле, которое им выделял кто-нибудь из местных фермеров. Одно из таких полей было прямо за нашим домом.

Дотти сжала и разжала пальцы. Ее взгляд был направлен куда-то мимо дочерей: она словно смотрела сквозь года, перебирая в памяти лето за летом.

— В тот день, — продолжала она, — придя домой, я увидела, что мой отец стоит на лужайке перед домом и наблюдает за игрой. Рядом с ним стоял какой-то мальчик. Меня совсем не прельщала перспектива знакомиться с ним, так что я прокралась на задний двор и зашла в дом через заднюю дверь. В тот же день этот мальчик появился у нас за обеденным столом, но со мной он не заговаривал. Он был старше, худой, с темными волосами, веселой улыбкой и удивительными вечно смеющимися глазами. Я никогда до этого не видела, чтобы мальчик сидел так прямо. И чтобы смотрел на окружающих так, словно видит их насквозь. Таким был этот мальчик. И кроме того, он совсем не боялся папы. Твоя тетя Урсула все время с ним флиртовала. Мы с мамой молчали, а папа все расписывал нам, какой же у парня замечательный удар. На большом пальце у него было кольцо — большая серебряная печатка, которую используют, чтобы ставить печать на воске. Урсула за время обеда, наверное, раз двадцать попросила его показать ее. На следующий день, когда я возвращалась из школы, этот мальчик уже играл с ребятами в парке, и я остановилась посмотреть. Удар у него и правда был что надо. А днем позже я встретила его в школе. Вскоре о нем говорил уже весь город, включая взрослых. Но все разговоры обычно сводились к бейсболу и к тому, как этот мальчик поможет бейсбольной команде нашей школы. Тогда же пожилая чета Уиллисов пригласила его жить с ними.

— Что? — спросила Пенелопа. — Серьезно? Так вот почему…

Дотти улыбнулась.

— Погоди. Скоро все узнаешь. Прошло не меньше года, прежде чем я наконец-то с ним заговорила. Я снова возвращалась домой, когда он догнал меня и сказал, что ему нужна моя помощь, чтобы попасть к себе домой. Он сказал, что живет в каком-то другом городе, где никто не играет в бейсбол, и ему обязательно нужно туда вернуться. Мы остановились, и он попросил меня присесть, а затем рассказал необычную историю. В его семье была традиция, что мальчики, прежде чем занять подобающее место в своем городе, должны были на год покинуть родительский дом в поисках приключений. Два его брата отправились таким образом на войну и были убиты. Но его приключение было иного рода. Мой отец много раз бывал в их городе, но ходил только в библиотеку. И поначалу никто не обращал на него никакого внимания. Но затем оттуда начали исчезать какие-то, видимо, очень важные книги. Вашего дедушку изгнали из города, а мальчика направили проследить за ним. Он следовал за моим отцом всю дорогу от города через холмы и леса, пока наконец не пришел к спрятанной в горах долине. Там, окутанные виноградной лозой и укрытые кустарником, были руины древнего храма. Мальчик наблюдал за моим отцом издалека и видел, как тот направился прямо к дыре в разрушенной стене, ступил в нее и скрылся из виду. Мальчик остался ждать, но в конце концов не выдержал и последовал за ним. Когда он прошел в отверстие в стене, какая-то сила прижала его к земле, и он выполз уже в спальне моих родителей. Он быстро выбежал из дома и натолкнулся на моего отца, потягивающего лимонад, стоя на крыльце. Отец сразу его узнал, и мальчик спросил его, волшебник ли он и воровал ли он книги из библиотеки. Отец рассмеялся и сказал ему, что он совсем не вор, а исследователь. Затем он вывел его во двор и показал, как играют в бейсбол. Его год приключений оказался годом бейсбола здесь, в Генри.

Анастасия никак не могла дотерпеть до конца рассказа.

— Дедушка был волшебником? — спросила она. — По-настоящему?

Дотти вздохнула.

— Нет, не был. Но он нашел немного волшебства. Мальчик рассказал мне, что ваш дедушка мог сделать так, чтобы дверца в его комнате вела в разные места. И мальчику очень надо было найти способ, чтобы эта дверь привела его в родной город. Ваш дедушка сказал ему, что это невозможно. Старая стена на другой стороне обрушилась, и теперь проход был закрыт. Но мальчик ему не поверил и поэтому попросил меня помочь. Он зашел ко мне, когда родители были в гостях, а Урсула — у друзей, и мы пошли в спальню посмотреть на тот самый шкаф. Но он никуда не вел. Тогда я привела его в маленький кабинет моего отца, расположенный на чердаке. Сейчас там живет Генри. Двойные двери комнаты были закрыты, но мальчик распахнул их ударом ноги. Тогда мы зашли в папин кабинет и увидели много шкафов, а также книги, которые он собирал. Там же мы нашли его записи, в которых рассказывалось, что за место было за дверцей каждого шкафа, и объяснялось, как эти маленькие дверцы работают. В каждое из этих мест можно было попасть через шкаф в спальне этажом ниже.

Дотти замолчала и посмотрела в широко раскрытые глаза дочерей.

— Ни одно из названий не показалось мальчику знакомым. Поэтому мы выбирали места наугад и снова и снова проходили туда и обратно через шкаф в спальне, пока не попали наконец в очень… неприветливое место, откуда нас не хотели отпускать. Но потом туда пришел наш дедушка и каким-то образом убедил нас отпустить. Когда мы вернулись, он закрыл за нами проход. Он был страшно на нас зол. Он сказал, что все это время пытался отыскать другой путь в мир, откуда мальчик был родом, и что он обязательно поможет ему вернуться, когда найдет путь. Но он так и не смог его найти. Или, по крайней мере, сказал, что не может. В конце концов он перестал пользоваться шкафами, потому что странные вещи стали проникать через них с другой стороны и в его спальне, и в кабинете. Неприятные вещи. А в один прекрасный день он вообще перестал закрывать дверь своего кабинета, и когда мы туда заглянули, то увидели, что шкафов больше нет. Он покрыл всю стену слоем штукатурки, которая скрыла дверцы из виду.

А мальчик остался немного пожить в Генри и продолжал играть в бейсбол, потому что уже больше не мог вернуться домой.

Фрэнк пошел наверх и первым делом сменил свои пижамные штаны на потертые зеленые брюки с карманами, которые он прикупил по случаю на гаражной распродаже. Он открыл ящик старенького белого комода и, порывшись в груде лежавших там полосатых носков, извлек наружу нож в чехле. Он вынул нож из чехла и поглядел, как свет играет на лезвие. Этот нож ему подарили еще в те времена, когда он был очень молод. И это был единственный нож во всем доме, который он никогда не точил. Именно по этой причине он так и стремился заточить все остальное.

Фрэнк прикрепил нож к ремню за спиной и схватил старую голубую с разводами от пота бейсболку, на которой спереди была вышита красная буква «Г». Затем он быстро вышел из комнаты.