Его сопровождал моторизованный эскорт полицейского управления Далласа. В 400 метрах впереди ехал пилотный автомобиль службы безопасности, предупреждавший полицейские посты на дороге о приближении президента. За ним следовали шесть мотоциклистов, которые должны были держать толпы встречающих на дистанции.
Затем – головная машина без отличительных знаков. За ее рулем сидел шеф полиции Карри. С ним находились два агента службы безопасности, Соррелс и Лоусон, и шериф округа Декер. Они должны были наблюдать за людьми и зданиями по пути следования. За ними, в 15—20 метрах, двигался президентский автомобиль, открытый «линкольн» модели 1961 года с двумя откидными скамейками между передними и задними сиденьями. В этот день, так как погода стояла хорошая, Лоусон распорядился снять плексигласовую крышу. Президент занимал правое заднее сиденье, слева от него сидела Джекки. Губернатор Коннолли устроился на правом откидном сиденье, миссис Коннолли – на левом. Вел машину специальный агент службы безопасности Уильям Грир. Рядом с Гриром сидел специальный агент Рой Келлеман, который, кроме других обязанностей, должен был «обеспечивать радиосвязь с головным автомобилем эскорта, следить за окрестностями и находиться рядом с президентом при каждой остановке».
Президентскую машину сопровождали четыре мотоциклиста, по два с каждой стороны. За «линкольном» следовал восьмиместный открытый «кадиллак» 1955 года с восемью агентами секретной службы: двое на переднем сиденье, двое – на заднем и по два человека на ступеньках с правой и с левой стороны. За «кадиллаком» ехал автомобиль вице-президента Джонсона, открытый четырехдверный «линкольн». Вице-президент занимал правое заднее сиденье, миссис Джонсон – среднее и сенатор Ярборг – левое. На переднем сиденье находились специальный агент Янгблад и водитель Джекс, полицейский дорожной полиции штата Техас. И наконец целая кавалькада машин с политическими деятелями, фотографами, журналистами, личным врачом президента – адмиралом Джорджем Бакли. Последний находился почти в трехстах метрах от головы кортежа.
Население пригородных районов Далласа, рассказывал Кеннет О’Доннел, не казалось ни враждебным, ни особенно возбужденным. Конечно, размахивали руками, «но с некоторой сдержанностью, как мне показалось».
Автомобиль проехал Мейн-стрит. Выехали на площадь Дейли-плаза. Вокруг ее треугольника, вершина которого ныряла под железнодорожный виадук, располагалось старое, в неоготическом стиле, здание дворца правосудия с прилепившимся сбоку бетонно-стеклянным кубом нового здания суда. Чуть дальше возвышалась мрачная глыба архива, и напротив него – блок уродливых, исключительно функциональных сооружений кубической формы, где находились различные конторы и частные склады школьных принадлежностей.
По площади, чтобы въехать под виадук, кортежу предстояло проехать по зигзагообразному пути. Сначала, выехав с Мейн-стрит, надо было под прямым углом повернуть направо на Хьюстон-стрит, затем налево под острым углом на Эльм-стрит. После этих виражей кортеж должен был проехать прямо под окнами склада учебников. Затем путь лежал мимо откоса холма, поросшего травой, наверху которого блестели рельсы железной дороги, под которой сквозь туннель должен был проехать президентский кортеж.
12.29. В головном автомобиле начальник полиции Карри направил машину на Эльм-стрит, повернув почти на 120 градусов. Билл Грир в свою очередь начал крутить руль своего «линкольна». Выполняя маневр, он был вынужден почти остановиться перед складом школьных учебников. Такая же проблема встала перед водителем машины вице-президента, Джексона, который даже выругался, увидев поворот: «Черт, придется почти повернуть назад».
«Линкольн» уже направлялся к виадуку. Было жарко. Очень жарко.
В головном автомобиле агент Лоусон напряженно всматривался в приближавшийся виадук. Наверху, у перил моста, он видел толпу. Это прокол службы безопасности. Лоусон энергично замахал рукой полицейскому, чтобы тот разогнал этих людей. Тот, конечно, ничего не понял.
Нелли Коннолли показала Джекки на виадук:
«Мы почти приехали. Это сразу за ним».
Оставалось ехать всего пять минут до Коммерческого центра, где президент Кеннеди должен был присутствовать на банкете, доход от которого шел в фонд демократической партии.
С левой стороны пятилетний мальчик поднял руку, приветствуя президента. Джон Ф. Кеннеди улыбнулся ему и тоже поднял руку.
Было ровно 12 часов 30 минут.
У Абрахама (Эба) Запрудера в Далласе был магазин модной одежды «Дженнифер Джуниор». Этим утром Запрудер, высококлассный портной, позволил себе часовой перерыв в работе. Не каждый день он мог собственными глазами увидеть президента Соединенных Штатов. Около половины первого Запрудер, вооружившись восьмимиллиметровой любительской кинокамерой, вышел на Эльм-стрит и у склада школьных учебников увидел охранника Роя Трали. Тот стоял у входа в здание. С этого места он мог видеть перекресток Хьюстон-стрит и Эльм-стрит. Запрудер был знаком с Трали. Они разговорились. Абрахам признался Трали, что хотел бы потратить как можно меньше пленки: «Эта «кодак-хром» стоит так дорого, по 50 центов за метр. Кроме того, без конца приходится перезаряжать камеру, а зевнешь – и Кеннеди под носом…»
Затем он объявил Трали, что пойдет поищет выгодный ракурс для съемки. Он обнаружил его двадцатью метрами дальше – «на площадке перед небольшой аркадой над лужайкой, спускающейся к Эльм-стрит». Там он и остановился «прямо в центре между перекрестком и мостом, по которому проходила автострада». Несколько зевак расположились на травке лужайки как на пикнике.
Довольный Запрудер стал ждать.
Было 12 часов 30 минут и несколько секунд, когда машина президента въехала в поле зрения объектива этого кинолюбителя и Эб нажал ручку пуска своей камеры. С этого момента он вошел в историю. Через несколько дней имя Абрахама Запрудера стало знаменитым на весь мир. Он – единственный – снял на пленку убийство Джона Ф. Кеннеди. «Линкольн» приближался к Эбу Запрудеру, разворачиваясь к его объективу, со скоростью 17,5 километра в час. Вот автомобиль президента проезжает под большим деревом. Минует его. Запрудер медленно ведет за ним камеру направо – один из тех «проходов», которыми кинолюбители, если он удастся, потом очень гордятся. Непредвиденное препятствие: между голубым «линкольном» президента и объективом камеры возникает дорожный щит. Именно в это мгновение раздался первый выстрел. «Сухой резкий щелчок». Что бы это значило? Естественно, не один Запрудер задал себе этот вопрос. В машине президента Нелли Коннолли, жена губернатора, обернулась. Ошеломленная, она смотрит на президента. Конвульсивным движением тот поднимает руки к шее. Нелли Коннолли сказала потом комиссии Уоррена: «Я услышала… ужасный звук, он раздался справа… я повернула голову и взглянула через свое правое плечо… и я увидела президента, держащегося двумя руками за шею… ни звука, ни крика. Потом, почти сразу, раздался второй выстрел, который также попал в Джона».
Губернатор Коннолли так рассказал комиссии о происшедшем (это выступление записано на магнитофонную ленту): «Я услышал звук, который сразу принял за винтовочный выстрел. Автоматически я повернулся направо… но я смог увидеть президента только краем глаза… Тогда я начал поворачиваться, чтобы посмотреть назад через левое плечо… но не успел закончить движение. Я только повернул голову прямо, и в этот момент что-то ударило меня в спину…»
Таким образом, губернатор и миссис Коннолли категорично утверждают: пуля, ранившая Коннолли в спину, попала в него после того, как первый выстрел поразил президента в шею.
Всю картину ошеломленный Запрудер наблюдал в видоискателе своей камеры. На пленке ясно видно, как из-за щита, на мгновение заслонившего машину президента от Запрудера, появился губернатор Коннолли. Он смотрит вправо. Спустя одну шестую секунды – через три кадра – в кадре появился президент, до того скрытый щитом. Его лицо искажено гримасой. Лицо Коннолли остается невозмутимым. Левая рука президента лежит на отвороте пиджака, но правая уже поднимается к шее. Кадры кинопленки Запрудера были пронумерованы. Президент начал поднимать правую руку к шее на 225 м кадре. Там же губернатор Коннолли начинает поворачивать голову налево. Это, конечно, тот момент, о котором он говорил комиссии Уоррена. В 1966 году, посмотрев фильм Запрудера и имея перед собой увеличенные снимки каждого кадра, он заявил репортерам журнала «Лайф»:
