Гаитяне, конечно, знают о подобных мистификациях. Но, к сожалению, большинство из них продолжает верить в зомби, и страх пополнить их ряды у них просто в крови. Очень может быть, что зомби вовсе не извлекают из могил, а с помощью специальных средств погружают в состояние, близкое к смерти. Но кто скажет, что хуже? В любом случае зомби – один из примеров ходячих мертвецов.

О том, что душа бессмертна, человечество знало еще с незапамятных времен. Правда, на протяжении последних ста лет нас настойчиво убеждают, и уже почти убедили, что это не так. Но тысячелетняя историческая традиция неизмеримо сильнее любых новейших веяний.

Предположим на минутку, что какая-то часть нашей личности действительно переживает смерть. Что дальше? Одна вероятность – что душа воплощается вновь, будь то немедленно или через некий временной интервал, и поселяется в другом теле, чтобы начать новую жизнь. Это весьма древнее поверье стало центральным в двух крупных мировых религиях – индуизме и буддизме и принималось ранней кельтской христианской церковью. Оно обнаруживается и во многих других культурах, от аборигенов Австралии до зулусов. Даже в XX веке некоторые люди утверждают, что помнят о прошлых жизнях.

Правда, большая часть этих утверждений не выдерживает никакой критики. Слишком многие уверяют в своем воплощении в известных исторических личностях. В 1930 е годы англичанка Джоун Грант прославилась беллетризованными воспоминаниями о череде своих пленительных жизней в Древнем Египте (популярное место для многих историй о прошлых жизнях). Хорошо известны еще два подобных случая. Одна женщина вспоминала, что в прошлой жизни она была королем Шотландии Яковом IV, а другая уверяла, что была знаменитой любовницей Карла II Нелл Гвинн.

Возрождение на Западе интереса к перевоплощению объясняется проведенными в начале 1950 х годов экспериментами: загипнотизированные люди могли мысленно вернуться в прошлое еще до своего рождения и даже в прошлые жизни, из которых они извлекали небывалое количество информации о повседневной жизни в прежние времена. Недавнее исследование 1088 случаев, зарегистрированных в Америке, показало, что большинство воспоминаний о прошлых жизнях весьма непоследовательно и убого. Это наводит на мысль, что в проблеме перевоплощения присутствует все же нечто большее, нежели простое хвастовство.

Первый известный красноречивый случай возвращения в прошлую жизнь произошел в штате Колорадо в 1952 году, когда гипнотизер-любитель Мори Бернштейн вернул молодую женщину по имени Вирджиния Тай в прошлую жизнь, в которой она якобы была ирландкой Брайди Мэрфи, жившей в 1798—1864 годах. К восторгу Бернштейна, Тай тут же утратила свой типичный для Среднего Запада акцент, перейдя на ирландский говор, и выдала массу убедительных подробностей о жизни в Корке и Белфасте в первой половине XIX века. Проверить ее рассказ оказалось затруднительно, ибо сохранилось мало данных об Ирландии того времени. Когда же в 1956 году Бернштейн опубликовал описание этого случая, оно произвело сенсацию, и возвращение под гипнозом в прошлое моментально стало модным. У многих возникло непреодолимое влечение к проведению собственных экспериментов с применением новой методики, в том числе у уэльского гипнотерапевта Арналла Блоксэма. В 1960 и 1970 е годы он «вернул» в прошлое более 400 человек и записал на пленку их воспоминания о прошлых жизнях.

Однако у подобных экспериментов есть слабое место – не исключена возможность того, что свидетель (введенный гипнозом в состояние повышенной внушаемости) идет на поводу у гипнотерапевта или просто фантазирует на тему известного ему события. Например, некий Гарри Хэрст вспомнил свою жизнь в египетском городе Фивы во времена фараона Рамзеса III (около 150 года до н.э.). Среди прочих деталей он упомянул римскую монету сестерций. Египтолог, к которому обратились за консультацией по поводу этого случая, указал, что название «Фивы» было дано городу греческими писателями в более поздний период, а египтянин же времен Рамзеса называл бы его «Он». Кроме того, египтяне не нумеровали своих фараонов, а различали правителей с одним и тем же именем последовательностью имен, данных при рождении, при возведении на престол и во время царствования. Первые же сестерции появились в обращении лишь через тысячелетие после правления Рамзесов.

Если перевоплощение – реальность, то мы не можем знать, до какой степени память о прошлых жизнях профильтрована современным опытом. Трудно, к примеру, утверждать с уверенностью, рассказывает ли «итальянец» свои воспоминания о прошлой жизни на английском для удобства гипнотизера или просто фантазирует, а говорить по-итальянски не умеет. Более надежный способ оценить реальность воспоминания о прошлой жизни – это рассматривать только те немногие случаи, когда испытуемый действительно говорит на другом языке. Так, зафиксированы малограмотные попытки изъясняться на древнеегипетском или современном немецком. Зато психологу Йэну Стивенсону повезло с клиентом, бегло говорившем на историческом шведском с примесью норвежского.

Американский исследователь Уилсон высказал предположение, что воспоминания о прошлых жизнях, полученные под гипнозом, являются на самом деле примерами такого психологического явления, как криптомнезия, или «спрятанная память», когда мозг восстанавливает какой-то материал, который он не признает за память. Он также полагал, что вызываемые в памяти под влиянием гипноза другие жизни можно сравнить с множественным расщеплением психики, обнаруживаемом у некоторых душевнобольных, обычно в результате травмы, полученной в детстве. Такое расщепление, известное как разновидность шизофрении, проявляется в том, что в одном теле как бы сожительствуют вплоть до сорока разных личностей. Как правило, одна из них – истинная личность, другая – «контрольная», которую можно определить как совесть пациента; остальные, менее развитые, символизируют ребячливость, артистичность и т.п. Причем, отвечая на вопросы, каждая личность настаивает на своей независимости и полном самосознании, хотя может и отдавать себе отчет в существовании, по крайней мере, еще нескольких личностей и даже взаимодействовать с ними.

Обращение Уилсона к расщеплению личности в качестве возможного объяснения феномена воспоминаний о прошлых жизнях весьма спорно, ибо синдром множественной личности (СМЛ) еще недостаточно изучен, ведутся споры о причинах его возникновения, а психиатры все чаще проявляют готовность диагностировать его. Подобно регрессивной терапии, СМЛ – явление современное. До 50 х годов нынешнего столетия зафиксировано очень мало случаев, зато сегодня они исчисляются тысячами. Тем не менее следует признать, что полученные под гипнозом свидетельства о прошлых жизнях все еще малоубедительны в лучшем случае и что следует извлечь уроки как из способности человеческого мозга создавать небылицы, выхваченные из глубины подсознания, так и из опасности использования регрессивной терапии для изучения неведомого.

В мае 1876 года на улицах китайского города Нанкина внезапно возникла страшная паника: в городе появились невидимые демоны, отрезавшие у людей традиционные косички. Тщетно горожане закрывали головы руками, пытаясь спасти волосы – все было напрасно. Паника распространилась на Шанхай, а затем на другие китайские города, где невидимые силы начали убивать людей во сне. Массовая истерия продолжалась около трех лет, и все эти годы загадочный «злой дух, стригущий волосы», был неуловим. Между тем это был не первый случай его появления – документы свидетельствуют, что «невидимок, стригущих волосы», знали в Китае еще в эпоху династии Вэй (477—517 годы до н.э.).

В 1890 году массовая паника охватила Японию: население было уверено, что появился невидимка, наносящий людям раны в шею. Длина пореза составляла около дюйма.