Брандо стал неплохо зарабатывать, к нему пришла слава, у служебного входа после спектакля его ждали десятки молодых поклонниц. У Марлона были бесчисленные романы, женщины обожали его.

Перестав играть Стэнли, Брандо уехал на три месяца в Париж, где его никто не знал. И с первой же встречи стал другом Роже Вадима и Кристиана Маркана. А вот отношения Брандо с Брижит Бардо не сложились. Они развлекались вместе, поддерживали добрые отношения — не более того. Брижит не видела ни одного его фильма и в гениальности Брандо смогла убедиться совершенно неожиданно.

Однажды весёлая компания провела ночь в клубе Сен-Жермен-сюр-Табу и пешком шла по Елисейским полям. На углу авеню Георга V, на террасе перед кафе «Фукетс», Марлон увидел стулья и столы, скреплённые цепями, чтобы их не растащили. Не говоря ни слова, он принялся расставлять стулья на тротуаре. И произнёс первые слова из «Трамвая», а затем играл все роли один — Бланш, Стэнли, Митча.

«Занимался день. Елисейские поля исчезли. Мы находились в маленьком душном помещении в Нью-Орлеане, — делился своими впечатлениями Роже Вадим. — С помощью трёх стульев и двух столов Марлон сумел воссоздать магию театра. Первые прохожие, направлявшиеся на работу, ещё не проснувшиеся и угрюмые, с любопытством останавливались, а затем уже не могли двинуться дальше. Парижане — люди пресыщенные, на них трудно произвести впечатление уличным спектаклем спозаранку. Да к тому же они не понимали по-английски. Но даже они сумели оценить талант…»

В 1950-е годы на американском экране стали появляться так называемые «одинокие бунтари». Брандо сыграл этот тип в своём пятом фильме «Дикарь». Его герой — Джонни, главарь двенадцати «апостолов смерти», молодых людей на мотоциклах.

В Голливуде понимали, что появился неординарный актёр с сильным темпераментом, отличающийся яркой индивидуальностью. Актёр, за которым стоит великое будущее. Пресса начала создавать ажиотаж вокруг имени Марлона Брандо: «Он может сыграть всё, и каждая его новая роль будет великой»; «Молодой актёр принесёт славу не только себе, но и всему американскому кино»; «Он станет символом для всего мирового кино… Его будут любить и ненавидеть, уважать и бояться…»

Марлон Брандо становится новым «идолом» Голливуда. Наполненный первобытной силой, он вызывал симпатии прежде всего у молодёжи. Молодая Америка буквально молилась на своего кумира. Тинейджеры подражали его жестам и походке; майки, джинсы, кожаные куртки, кепки с маленьким козырьком стали самой модной одеждой.

Среди тех, кто поклонялся Брандо, был Джеймс Дин. Он с гордостью заявлял одному из своих приятелей, что снимает ту же квартиру, в которой жил Брандо. В доказательство он предъявлял фотографию Брандо, стоящего у оконной рамы, точно такой же, как рама в квартире Дина и ещё тысяче нью-йоркских домов. Позже Дина постоянно сравнивали с Брандо; отмечали, что Джимми пришёл на смену Марлону.

Брандо считал, что «единственное, ради чего стоит жить, — это любовь». 11 октября 1957 года он женился на «индусской красавице» Анне Кашфи, очаровавшей Марлона романтическими рассказами о своём детстве, проведённом на берегах Ганга…

Анна сразу стала голливудской знаменитостью. Многие девушки в мире завидовали её счастью быть рядом с Марлоном Брандо. Но длилось оно не так уж и долго. Анна жаловалась, что появляться на публике с мужем означало потакать причудам его многочисленных поклонников. Одни хотели «прикоснуться к девушке, к которой прикасался Марлон», другие, более агрессивные, стремились получить от Анны перчатку или платок на память. Это был «синдром звезды кино»…

Когда в гости приехал отец Анны, актёр неожиданно узнал, что его жена обычная иранская девушка, никогда не имевшая предков в Индии, и даже не жила в этой стране… Это известие настолько ошеломило Брандо, что он, несмотря на рождение сына Кристиана, подал на развод.

Брошенная красавица, проклиная его, всё же не могла забыть время их любви: «Это был вихрь… Водоворот… Он закружил меня… Я любила его, ненавидела и терпела. Когда он говорил, то нередко запинался и смущался, зачастую нёс совершенную бессмыслицу. Однако вместе с тем он как магнитом притягивал к себе журналистов, интеллектуалов и целый полк поклонников. Как соблазнитель, хочу сказать, Брандо был совершенно неуклюж Он также не заслуживал внимания и как любовник. Но это ему нисколько не мешало окружить себя когортой сексуальных партнёров: женщин, мужчин и созданий „третьего рода“… Он сам откровенно заявлял, что хочет перепробовать всё…»

Со второй женой-таитянкой Брандо познакомился на съёмках фильма Майлстоуна «Мятеж на „Баунти“». У восемнадцатилетней Тариты были тёмные волосы, лебединая шея и красивая грудь, которую она не прикрывала с детства. Тарита родила Марлону сына Симона и дочь Шайенн.

В 1960-х годах имя Брандо всё чаще появляется в скандальной хронике. Общественная активность Марлона Брандо поражала Америку. Он выступал в защиту негров, индейцев. После смерти Мартина Лютера Кинга и убийства Роберта Кеннеди мэр Нью-Йорка обратился к Брандо с просьбой отправиться вместе с ним в Гарлем для успокоения негритянского населения.

«Гения мрачного созерцания и независимого упрямства» обвиняли в том, что у него скверный и грубый характер, что он ни с кем не может ужиться, а любимых женщин превращает в рабынь. В ответ Марлон говорил, что никто не имеет права вмешиваться в его личную жизнь.

Стоило ему открыть рот или сделать шаг — скандал, сенсация. Подписанные им банковские чеки стоили дороже суммы, на них выписанной. Их беззастенчиво крали. Сколько фанатов часами простаивали у ворот его дома, ожидая выхода обожаемого идола! Рассказывают, будто одна дама так доняла Брандо, что он снял штаны, повернулся к ней задом и издал оглушительный звук. Это достигло желаемого эффекта: дама больше не возникала.

В начале семидесятых Брандо снимается в эпохальных фильмах — «Крёстный отец» и «Последнее танго в Париже». Его партнёрша по «Танго» Мария Шнайдер поначалу не очень высоко отзывалась о Брандо. «Нет, он вовсе не миф, — говорила актриса. — Он ленив, медлителен, изнежен, к тому же много пьёт и всё время думает о своей внешности». Но с годами она прониклась к Марлону глубоким уважением, преклоняясь перед его талантом и человеческими качествами. Жизнь многому учит. Когда Мария переживала жизненный кризис, Брандо прислал ей письмо со словами поддержки.

Добившись всемирной славы, Брандо большую часть времени проводил на острове в Тихом океане. «Я всегда старался делать свою работу как можно лучше, но меня всегда больше интересовали другие вещи. Я так и не смог решить, что же меня интересует больше всего… Я могу сорок пять минут наблюдать за муравьями, и мне ни на мгновение не станет скучно. Жаль, что нельзя иметь десять или пятьдесят жизней, потому что в мире столько любопытных вещей. Уже многие годы я интересуюсь, например, зоологией, поведением животных, особенно больших антропоидов, таких как гориллы, шимпанзе, бабуины. Если проследить развитие науки, можно заметить, что оно идёт по экспоненте».

Служанка Кристина Руис, уроженка Гватемалы, родила ему за четыре года трёх младенцев. «Никогда бы не поверил, что смогу в таком возрасти испытывать такую нежность и привязанность к этому маленькому созданию…» — признавался 65-летний Марлон, когда она подарила ему первого ребёнка.

Дети приносили Марлону Брандо не только радость, но и боль. В апреле 1990 года на его вилле было совершено убийство. Сын Кристиан застрелил любовника своей сестры, 20-летней Шайенн. Кристиана Брандо приговорили к десяти годам тюрьмы. Шайенн на допросе утверждала, что ненавидит отца и что он, только он виновен в убийстве её жениха… Весной 1995 года она покончила жизнь самоубийством. «Это журналисты убили её, — говорил Брандо. — Эта смерть сидит во мне. Я чувствую себя смертельно раненным. Кинжал сидит у меня в сердце. Не могу вырвать его».

Брандо продолжал появляться в небольших ролях, получая за это миллионные гонорары. При этом Марлон не скрывал, что работа в кино отныне привлекает его только как источник доходов. «Я никогда по-настоящему не любил сниматься, но не было ничего другого, что давало бы большие деньги за подобное дурачество…»