Необычная встреча произошла в Египте. Дорога на аэродром шла по краю Нубийской пустыни. И вдруг на песчаном бархане замаячила фигура араба, который вёл за собой навьюченного поклажей верблюда. Завидев машины, кочевник пришёл в дикий в восторг. Замахав руками, он бросил своего верблюда и побежал к шоссе. «Гаг-рин! Гаг-рин», — доносил ветер его ликующий голос. Юрий Алексеевич попросил остановить машину и, выйдя из неё, с чувством пожал руку арабу. В этом мимолётном эпизоде ещё раз сказались огромная популярность советского космонавта — о его приезде в Египет знал каждый феллах.

На аэродроме в Токио десять тысяч человек встретили космонавта восторженным гулом: «Банзай, Гагарин!» На двухчасовом пути от аэродрома до отеля «Тейкоку» Гагарина, ехавшего в открытой машине, приветствовали толпы токийцев. К моменту проезда советского гостя стихийно прекращали работу все промышленные предприятия, учреждения, школы и магазины. Молодёжь распевала очень мелодичную песню с припевом: «Хорошо, хорошо, Гагарин!» Песня эта — плод коллективного творчества Всеяпонского совета молодёжных хоров. Потом слова перевели с японского языка на русский. Эта песенка звучала своеобразным гимном Гагарину по всей Японии.

Юрий Гагарин получал почётные награды и звания, порой весьма экзотические. Так, решением совета старейшин он был избран почётным вождём либерийского племени кпелле. Первому космонавту были вручены на вечное хранение золотые ключи от ворот египетских городов Каир и Александрия. Именем Гагарина был назван кратер на Луне и малая планета.

Больше всего Юрий Гагарин не хотел, чтобы его изображали каким-то «сверхчеловеком». «У меня, как и у других людей, много ошибок, — писал он в своём дневнике. — Есть и свои слабости. Не надо идеализировать человека… А то неприятно получается, как будто бы я такой паинька, такой хорошенький, что тошно становится».

Он и после полёта остался самим собой — доступным, искренним, открытым, общительным, отзывчивым (читал допоздна огромную почту, многим из тех, кто к нему обращался, по-настоящему помог).

«Два с половиной года всемирной славы не испортили Гагарина, — отмечал в своём дневнике помощник главкома ВВС генерал Н. Каманин, руководивший всеми работами по подготовке космонавтов. — Он очень вырос за это время, приобрёл большой опыт… Гагарин имеет склонность к выпивкам, любит побалагурить, пошутить с женщинами, но не переходит границ, очерченных конкретной обстановкой и нормами поведения».

Знаменитый лётчик Марк Галлай стал свидетелем того, как очередную входящую в моду причёску — косички с бантиками набок — назвали «Полюби меня, Гагарин!». Когда он рассказал об этом Юрию, тот по-доброму долго смеялся…

Гагарин любил пошутить. Об одном розыгрыше рассказал Алексей Леонов: «Я помню, как в первый раз у нас в Звёздном городке появился певец Иосиф Кобзон. Его привёз Юра после съезда комсомола в 1961 году. Гагарин пригласил нас всех, весь отряд, к себе домой. А Юра из-за границы всякую такую забавную чепуху привозил. К примеру, авторучки с чернилами, которыми можно облить. Потом пятно исчезает, но какое-то время человек стоит столбом в растерянности. Вот как-то он привёз взрывающиеся сигареты, а тут — Кобзон. Юра угощает его этой сигаретой, Кобзон прикуривает. И вдруг — взрыв! Сигарета разрывается, наш почётный гость весь в табаке. Взрыв хохота. А Юра и говорит: „Друг ты мой, прости меня, но у нас дома не курят!“ У него же дочка совсем маленькая была».

Друзья-космонавты добродушно звали его Гагарой, он их — Ландышами. Когда в Центре подготовки космонавтов появился первый женский отряд, Гагарин взял шефство над этим «трудным контингентом», потому что как никто другой знал, чего стоит подготовка к полёту.

Юрий Алексеевич очень хотел летать: «Я не хочу быть музейным экспонатом. Космонавт должен летать в космос, это для него так же естественно, как дышать. Можно ли запретить дышать?! Приложу все силы, чтобы полететь». Он был заместителем начальника центра по полётной подготовке и не летал! Остановились на самом разумном варианте: полёты на самолёте с опытным инструктором.

И произошла трагедия. Гагарин погиб в авиакатастрофе вместе с инструктором Владимиром Серёгиным 27 марта 1968-го во время тренировочного полёта. Их «МиГ» рухнул возле деревни Новосёлово, в Киржачском районе Владимирской области. Останки Серёгина нашли в первый день, Гагарина — на второй. 30 марта урны с прахом Гагарина и Серёгина замуровали в Кремлёвскую стену на Красной площади. Горе было всеобщим.

Ну а потом пошли слухи, будто Юрий Гагарин не погиб, а упрятан в психиатрическую больницу — из-за конфликта с Брежневым. Мол, на каком-то приёме Гагарин плеснул в лицо генсека бокал шампанского. Потом появилась экзотическая версия о том, что первый космонавт был похищен инопланетянами. И ещё одна «психиатрическая» гипотеза: Гагарин не смог выдержать испытания той славой, которая обрушилась на него, а потому и сошёл с ума…

Этим нелепым слухам можно найти объяснение. Никто не хотел верить, что пионер космоса, легенда, мог погибнуть во время тренировочного полёта. Космонавт Георгий Гречко говорит, что его часто спрашивают, почему не уберегли космонавта номер один? Он отвечал на этот горький вопрос так: «В космос Гагарина решено было больше не направлять. Можно было и запретить летать. Но как быть дальше? Известно, что в автомобильных авариях людей гибнет больше, чем в авиационных, значит, надо было запретить ездить в машине. Случается в жизни, что кирпичи падают на голову — запретить выходить на улицу? А дома могут быть сквозняки — остаётся посадить под стеклянный колпак?»

Улыбка Юрия Гагарина стала для каждого человека планеты символом светлого будущего и надеждой, что счастье обязательно случится. Когда американский астронавт Нейл Армстронг возвратился с Луны, он сказал: «Всех нас позвал в космос Гагарин».

Каждый год 9 марта, в день рождения Юрия Гагарина, космонавты приезжают в село Клушино Смоленской области, откуда начался жизненный путь первопроходца Вселенной. По заведённому ритуалу останавливаются у «гагаринского» колодца и по очереди пьют воду из ведра…

Элвис Пресли — король рок-н-ролла на все времена. У него были фанатичные поклонницы, громкая слава и богатство. Несмотря на экстравагантные выходки, он стал непостижимым героем американских мифов: невероятно удачливый, такой же всеми любимый, как Микки Маус, отмеченный такой же печатью трагического саморазрушения, как Мэрилин Монро. Но прежде всего Элвис был, конечно, замечательным певцом. В его музыке — энергичной, рациональной, страстной — быть может, и кроется тайна его воздействия на слушателей.

Элвис появился на свет 8 января 1935 года в Тупело (штат Миссисипи) в бедной семье Вернона и Глэдис Пресли. Его брат-близнец умер при рождении. Имя Элвис на старошотландском языке означает «жизнь». В день рождения короля поп-музыки около города произошло небольшое землетрясение — и теперь миллионы поклонников считают это знамением.

В 1948 году в поисках лучшей жизни семья Пресли переехала в Мемфис (штат Теннесси). Элвис с детства любил петь, самостоятельно освоил гитару, пробовал сочинять песни.

После школы Элвис работал шофёром грузовика. Он решил сделать маме Глэдис необычный подарок на день рождения — записать на гибкую пластинку две баллады в местном отделении фирмы «Сан рекордз». Пение молодого парня понравилось владельцу студии Сэму Филлипсу, он пригласил Элвиса на прослушивание. 5 июля 1954 года Пресли записал «Всё в порядке, мама» — старый блюз Артура Крадаппа в новой трактовке. Вскоре эта песня прозвучала по радио четырнадцать раз подряд!

Пресли берёт под своё крыло известный шоумен и импресарио Том Паркер (настоящее имя уроженца Нидерландов — Андреас Корнелиус ван Куйк). Его также называли полковником Паркером (когда-то губернатор Луизианы в благодарность за услуги сделал его почётным полковником штата).

В ноябре 1955 года Элвис заключил контракт со звукозаписывающей студией «Ар-си-эй рекордз». Он записывает хит всех времён и народов «Отель разбитых сердец». Песня занимает первое место в чарте популярного журнала «Биллборд», она же приносит Элвису первый золотой диск.