Коллинз пишет о своём командире: «Нейл живёт в замке, окружённом рвом с драконами. По желанию, он спускает подъёмный мост и делает вылазки, — что, впрочем, случается редко. И также по желанию, что для него очень важно, Нейл с достоинством возвращается в своё убежище и целиком посвящает себя лекциям по аэродинамике и лётным испытаниям, в чём он большой знаток. Нейл знает своё дело и прекрасно справляется с работой».

В Соединённых Штатах такая сдержанность вызывает восхищение и ужас, когда там начинают подсчитывать, сколько долларов Армстронг мог заработать. Нейл мог бы сделать многомиллионное состояние на одном лишь имени. Если бы утром Армстронг позвонил в то или иное агентство, то уже вечером он смог бы заработать пятьдесят миллионов долларов, заключив контракты на рекламу. Но его это не волнует. Единственное выступление в рекламной передаче для фирмы «Крайслер» оставило у него недобрые воспоминания. Он заработал лишь президентскую Медаль свободы и Почётную медаль конгресса за освоение космоса.

В 1975 году в Хьюстоне Ярослав Голованов беседовал с одним американским журналистом, хорошо знавшим многих астронавтов НАСА, и спросил его, чем он объясняет столь упорное желание Армстронга всячески избе гать любых «перегрузок вниманием» (это его собственная формулировка). «Армстронг понимает, что пожизненное звание — „первый человек на Луне“ — всегда будет привлекать к нему внимание публики, а прессы особенно. И всякий раз от него ждут чего-то чрезвычайного, ну, разумеется, несоизмеримого с июлем 1969 года, но хотя бы достойного его подвига. Он понимает, что неизбежно будет только разочаровывать, поскольку сделать большего, чем он сделал, он никогда не сможет. Он понимает, что он не великий человек, не гений и не хочет корчить из себя великого, чтобы не быть смешным…»

Нейл Армстронг не лишён чувства юмора. В ответ на просьбу рассказать, насколько совершённый подвиг изменил его жизнь, он ответил с улыбкой: «Раньше было меньше пресс-конференций». Когда кто-то сказал, что отсутствие ветра и непогоды на поверхности Луны позволит навечно сохранить оставленные им следы в Море Спокойствия, Нейл возразил не без тревоги: «Надеюсь, в один прекрасный день кто-нибудь вновь окажется там и сотрёт их».

Обычно избегающий журналистов, Армстронг согласился дать интервью перед выходом в свет авторизованной биографии астронавта. Книга названа — «Первый человек: жизнь Нейла Армстронга». Автор книги — Джеймс Р. Хансен, профессор университета Оберна и бывший историк НАСА, при написании биографии пользовался 50-часовой записью бесед с прославленным астронавтом.

По мнению 75-летнего Армстронга, учёным необходимо улучшить бортовые системы космических кораблей и обеспечить их более надёжной защитой от вредного космического излучения, и тогда полёт на Марс станет возможным. По его мнению, полёт на Марс будет дорогим и потребует большого количества ресурсов. «Однако, несмотря на сложность и многочисленность возникающих проблем, это будет не так трудно, как при реализации программы „Аполлон“, начатой в 1961 году», — подчеркнул астронавт.

За всю историю современной Франции лишь две женщины удостаивались чести сократить своё имя до инициалов: актриса Брижит Бардо и модельер Коко Шанель. «Брижит символизировала эпоху, в которой мы живём, с которой мы отождествляем её и самих себя… Поэтому я считаю её уникальной», — говорил Франсуа Трюффо.

Брижит Бардо родилась 28 сентября 1934 года в семье парижских буржуа. В детстве грезила балетом, кумиром девочки была Анна Павлова. Она даже училась в Национальной консерватории танца у балетмейстера Бориса Князева.

В кино Бардо привёл случай. В пятнадцать лет она снялась на обложку журнала «Эль». Фотографию красивой девушки увидел режиссёр Марк Аллегре, который искал юную актрису для своего фильма. На кинопробах Брижит познакомилась с помощником режиссёра Роже Вадимом. Это была любовь с первого взгляда. В декабре 1952 года они поженились.

Бардо в течение нескольких лет оставалась второстепенной актрисой. В карьере любой «звезды» есть роли, словно специально для них написанные. Для Бардо таковой оказалась роль Жюльетты в фильме «…И Бог создал женщину» Роже Вадима.

Премьера картины состоялась 28 ноября 1956 года и не вызвала особого интереса публики. И только когда она вышла на экраны Нью-Йорка, взорвалась бомба: оставив свои дела, почтенные отцы семейств и юные нигилисты бросились к кассам, залы больших и малых кинотеатров ревели, стонали, аплодировали; журналисты, захлёбываясь от восторга, приравняли фильм к высшим образцам мирового искусства. Брижит Бардо называли «новой звездой первой величины», «французской секс-бомбой».

Название картины оказалось символическим. Как впоследствии шутили кинокритики, Вадим, конечно, не Бог, но именно он создал «феномен Б. Б.».

«Нет, я не создал Брижит Бардо, — возражал Роже Вадим. — Я только содействовал расцвету её таланта, помогая ей оставаться самой собой. Она шокировала, обольщала, породила моду и в конце концов превратилась во всём мире в секс-символ. Более или менее прикрытая нагота существовала в кино всегда. Но радостная, дерзкая, безгрешная нагота Брижит не столько волновала, сколько раздражала. Брижит не было никакой нужды раздеваться, чтобы шокировать тартюфов и моралистов».

Бардо оказалась пленницей созданного образа. В мире наступает эротическое время. Бардо, как выразился однажды Роже Вадим, стала «недостижимой мечтой женатых мужчин». Фотографии Б. Б. были везде. Старинный приятель актрисы Кристиан Бренкур рассказывал, что, путешествуя по свету в качестве репортёра, он находил её образ повсюду: и на Северном полюсе, и во Вьетнаме, где на его глазах умирал солдат, пряча в нагрудном кармане фотографию Бардо; и даже у пиратов китайских морей. Все женщины на свете завидовали не только её красоте, но и её свободе.

Итак, Бардо стала знаменитостью. Телефон звонил не смолкая, письма от поклонников шли потоком. Для того чтобы отвечать на них, пришлось нанять секретаря. В основном просили фотографию с автографом. Бардо размножила один из своих снимков и, подписав, рассылала в ответ на просьбы.

Кинозвезда Бардо не принадлежала себе. Обеды и ужины с режиссёрами, кинопробы, встречи с журналистами, премьеры… Со страниц иллюстрированных изданий её имя буквально не сходило. Разумеется, многое сочинялось. К примеру, писали, будто на свои гонорары Бардо купила закусочные и прачечные.

За Б. Б. постоянно следовали репортёры: подстерегали утром, провожали до студии и обратно вечером домой, спали в машинах у подъезда… Каждый шаг актрисы становился предметом публичного обсуждения.

Она умела формулировать свои мысли так, что они поражали людей. Например: «Когда у мужчины много любовниц, о нём говорят, что он Дон Жуан. Когда у женщины много любовников, её называют шлюхой».

Однажды Брижит решила померить платье у Вашона, местного кутюрье. Но пока она выбирала платья, узнавшие её обыватели сбежались к витрине. Другие, завидя скопление народа, тоже поспешили полюбопытствовать. Через пять минут толпа человек в двести перекрыла вход в магазин. Люди давили друг друга, пытаясь прикоснуться к актрисе. Какая-то женщина протягивала актрисе своего ребёнка, умоляя дотронуться до него: это-де принесёт ему счастье. У Бардо были все основания заявить: «Я ненавижу толпу, боюсь людей, они несдержанны, безумны».

В картине «Бабетта идёт на войну» партнёром Бардо был молодой актёр Жак Шарье. И она снова влюбилась. 18 июня 1959 года они поженились. 11 января Брижит родила мальчика — Николя. На первых полосах газет и журналов красовались заголовки: «Б. Б. — мама». «У Жака и Брижит замечательный сын 3 кг 500». «Самый знаменитый в мире младенец родился сегодня ночью в 2 час 10 мин». «Самая знаменитая и самая красивая в мире мать произвела на свет сына!»

Молодую маму завалили цветами, подарками, письмами и телеграммами. Из фирмы «Приданое для новорождённых» доставили огромные коробки с детской одеждой. Фирма сделала широкий жест в рекламных целях: подарила от имени Бардо полное детское приданое всем младенцам, родившимся 11 января в Париже. Многие назвали своих детей именами «Николя» и «Брижит».