В молодости Армстронг прославился рекордом среди любителей пива, что очень озадачило потом его биографов.
В двадцать два года на корейском фронте Нейл Армстронг набирал лётные часы в ходе боевых вылетов.
После окончания войны в Корее он поступил на работу в Национальную консультативную комиссию но аэронавтике, а затем стал лётчиком-испытателем на калифорнийской авиационной базе в Эдвардсе, где ему доверили опытный экземпляр «сверхистребителя» X-15.
Нейл жил тогда с Джанет в домике лесника у подножия горы Сан-Габриэль. Он похоронил маленькую дочку и обожал двух своих сыновей. Рыбачил, слушал музыку. Многие были поражены, когда он перешёл в НАСА.
Сначала Армстронг числился просто гражданским инструктором, потом приступил к тренировкам. Все отмечали тогда удивительное хладнокровие Армстронга. Однако главный «космический» врач Чарлз Берри говорил о нём: «Он только кажется бесстрастным. Чем ближе вы узнаёте Нейла, тем лучше понимаете, какой это тёплый человек…»
В августе 1965 года Армстронг дублирует Гордона Купера, командира «Джемини-5», а в середине марта следующего года совершает полёт в космос на «Джемини-8» вместе с Дэвидом Скоттом. Они состыковались с ракетой «Аджена», но с трудом сумели расцепиться. Несвоевременное включение одной из боковых турбин вызвало бешеное вращение корабля, более шестидесяти оборотов в минуту. Оба космонавта были на грани потери сознания. Армстронг смог выправить положение.
В начале января 1969 года Дик Слейтон, который формировал в Хьюстоне космические экипажи и назначал на полёты, сказал Нейлу Армстронгу, Эдвину Олдрину и Майклу Коллинзу: «Ваш экипаж мы предложили для полёта на Луну…»
Олдрин светился счастьем, Коллинз кричал, прыгал от радости, Армстронг улыбнулся и промолчал. Позже, отвечая на вопрос, испытывал ли он восторг, когда ему предложили лететь на Луну, Нейл ответил: «Пожалуй, да, но во время подготовки к полёту могли быть любые неожиданности, поэтому я приказал себе не расслабляться».
Все трое имели опыт работы в космосе и выполнили эту работу хорошо. Командиром экипажа был Армстронг, он лучше других овладел техникой.
Накануне старта астронавты выступили на телевизионной пресс-конференции. Армстронг привлёк всеобщее внимание своей странной замкнутостью. Он был прекрасным специалистом и научился парировать выпады репортёров на своём техническом языке.
«Вы возьмёте с собой какой-нибудь талисман?» — спросили у Армстронга.
«Вероятно, если бы мне пришлось выбирать, я предпочёл бы взять побольше топлива», — сказал астронавт.
Понимает ли Армстронг, что его экспедиция на Луну сродни по важности открытию Америки Колумбом? Нет, он отвергает возвышенные порывы, возвышенные помыслы: «Каждый из нас лишь делает своё дело. Только время расставит всё по местам».
К мысу Кеннеди в июле 1969 года было приковано внимание всего мира. Руководство НАСА пригласило на старт космического корабля «Аполлон-11» конгрессменов, дипломатов, промышленников, банкиров, судей, священников. Около миллиона туристов приехали по собственной инициативе. Магазины были открыты всю ночь. У стоек пили аперитив «Старт». На мысе собралось три с половиной тысячи журналистов.
В качестве телекомментатора выступал экс-президент Л. Джонсон. Физик Гарольд Юри, Нобелевский лауреат, читал телелекцию. Астронавт Уолтер Ширра и писатель Артур Кларк вели на телеэкране дискуссию. «Король джаза» Дюк Эллингтон должен был занимать паузы, когда «Аполлон-11» будет уходить за Луну.
Утром 16 июля 1969 года «Аполлон-11» вышел на орбиту. Во время долгого путешествия Армстронг часами не отрывал взгляда от иллюминатора. Совершив полтора витка вокруг планеты, корабль ушёл к Луне. Наконец началась самая важная часть программы. Лунный модуль «Игл» с Армстронгом и Олдрином на борту расстыковался с основным кораблём.
Когда высотомер показал 150 метров над поверхностью Луны, Армстронг взял управление на себя. Он видел: прямо под ними довольно большой, «с футбольное поле», как вспоминал он потом, кратер. Астронавт увёл модуль в сторону, отыскивая глазами ровную площадку внизу. В его распоряжении было около двух минут. Стрелка расхода топлива приближалась к нулю. Это были самые трудные секунды в жизни Нейла Армстронга. Его пульс составлял 156 ударов в минуту. Наконец он увидел подходящую площадку… Горючего оставалось на 49 секунд полёта. Посадка! Это историческое событие произошло 20 июля 1969 года в 20 часов 17 минут и 42 секунды по Гринвичу. Сразу же после прилунения Армстронг передал: «Хьюстон, говорит База Спокойствия. „Игл“ прилунился».
В Центре управления все кричали, обнимались, размахивали флажками. Эндрю Сиа, один из инженеров Центра, воскликнул: «Это просто фантастика! Такое бывает раз в жизни! Это всё равно что быть в команде Колумба!»
21 июля в 2 часа 56 минут 20 секунд (по Гринвичу) Армстронг спустился по лестнице на поверхность Луны. Позднее он говорил, что никаких особенных чувств не было, просто он старался быть предельно осторожным. И вот первый шаг человека отпечатался в чёрной пыли. Потом физик Роберт Джастроу подсчитает, что этот след сохранится в течение миллиона лет. Теперь все ждали, что скажет астронавт?
«Я думал об этом ещё до полёта, — признавался Армстронг. — И главным образом потому, что многие придавали этому такое большое значение. Я немного думал об этом и во время полёта, действительно немного. И лишь после прилунения я решил сказать: „Это небольшой шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества“».
Никто не смог разглядеть, как он сделал этот шаг. Телеизображение на экране было ярким, но удивительно абстрактным. Журналисты всё равно оживились, у них возникло ощущение сопричастности великой тайне. Все слушали в глубоком молчании. Армстронг описывал порошкообразную пыль на поверхности Луны «Я вижу следы своих башмаков, свои шаги на мелком песке». Каждое новое сообщение воспринималось как настоящее чудо. Весь мир напряжённо следил за американскими астронавтами. От прямого телевизионного репортажа тогда отказались только СССР и КНР.
Изображение становилось всё более чётким. Армстронг удалялся от лестницы нерешительной, неуклюжей походкой. «Продвижение осуществляю легко», — доложил он Центру управления полётом.
Астронавты установили американский флаг, затем поговорили с президентом США Никсоном, находившимся в Белом доме. После чего они установили отражатель и сейсмометр, собрали 21,75 кг лунного грунта. На памятном вымпеле, оставленном на Луне, были начертаны слова: «Здесь впервые ступила нога человека с планеты Земля в июле 1969 от Р. Х. Мы пришли с миром от всего человечества». Рядом положили золотую оливковую ветвь — символ мира, а чуть поодаль — медали с именами тех, кто отдал свою жизнь делу покорения космоса: Вирджила Гриссома, Эдварда Уайта, Роджера Чаффи, Владимира Комарова, Юрия Гагарина.
На обратном пути было несколько телепередач с борта корабля. «Где бы ни путешествовать, а хорошо возвращаться домой», — сказал Нейл с улыбкой.
Но вот позади последняя передача с борта «Аполлона-11», 24 июля восьмисуточное путешествие было закончено в водах Тихого океана, неподалёку от Гавайских островов.
Теперь экипаж «Аполлона-11» ждали дороги славы: торжественные встречи в Нью-Йорке, Чикаго, Хьюстоне, чествование на вашингтонском Капитолийском холме, парады, обеды, череда нескончаемых приёмов и пресс-конференций, 38-дневная поездка по 22 странам мира. Полёт на Луну вызвал у римского папы интерес к астрономии, к космонавтике.
Нейл Армстронг был гостем Советского Союза. Он участвовал в работе научного конгресса по проблемам космонавтики в Ленинграде, был принят в Москве президентом Академии наук, встречался с советскими космонавтами в Звёздном городке.
Армстронг с честью выдержал испытание вселенской славой. Президент Никсон назначил его председателем Национального консультативного совета «корпуса мира». Нейл понимал, что назначение это должно послужить рекламой «корпусу», а превращаться в рекламный плакат ему не хотелось. Через некоторое время Армстронг вернулся на родину, в штат Огайо, и стал профессором астронавтики в университете города Цинциннати. Он запретил репортёрам доступ в аудиторию, где вёл занятия. Позже он возглавит компанию «Компьютер технолоджи авиэйшен лимитед».
