Наталью посещают сновидения, зачастую пророческие. Ведь козел, приснившийся ей, бросающийся ей копытами на грудь, – это предчувствие Юшки. Горящие глаза животного, его непристойное возбуждение. Козел – это тоже один из излюбленных образов сатаны. И в ночь, когда совершилось это ужасное преступление, Наталья предчувствует все, что произойдет. Почему же она не пытается противиться судьбе? Да потому, что все случившееся – это продолжение сна, реальное продолжение, сон наяву. И пропадает голос, и нельзя пошевелить ни рукой, ни ногой.

В ночных кошмарах это обычный «сюжет». Значит, в Суходоле сны так тесно переплетаются с реальной жизнью, что их нельзя отличить друг от друга. Так это или нет, но от неразрывной связи реальности и сна жители Суходола становятся неуравновешенными, нелогичными в своих поступках, проявлениях души. От этого сходит с ума Танечка.

Мне хочется упомянуть один эпизод: Наталье помог избавиться от бремени (воистину, тяжкого бремени) пожар, охвативший Суходол. Был или не был человек в красном жупане, мелькнувший перед ней? Это тоже был сон наяву. Но это единственный хороший сон в Суходоле. Пламя – символ очищения. Цвет пламени – красный. А человек этот привиделся лишь Наталье. О чем это говорит? О том, что ее душа – самая чистая среди душ остальных? Возможно... Души других пламя не исцелило.

Я вдумываюсь во все это, и мне становится не по себе. Вот темнота медленно подкрадывается к старому рассохшемуся дому, заполняя постепенно все его углы и щели, и суходольцы погружаются каждый в свой мирок сна, чтобы утром проснуться, вернее, очнуться от физического состояния сна, но не от сна души... А может быть, старый темный дом – тоже сон? Может быть, мне приснилась заброшенная усадьба?..

Рассказ «Чистый понедельник» удивительно прекрасен и одновременно трагичен. Встреча двух людей приводит к возникновению прекрасного чувства – любви. Но ведь любовь – это не только радость, это огромное мучение, на фоне которого кажутся незаметными многие проблемы и неприятности.

Трагедия расставания предчувствуется уже в самом начале рассказа. Главный герой не знает, к чему приведут их отношения. Об этом он предпочитает просто не задумываться: «Чем это должно кончиться, я не знал и старался не думать, не додумывать: было бесполезно – так же, как и говорить с ней об этом: она раз навсегда отвела разговоры о нашем будущем».

Почему героиня отвергает разговоры о будущем? Она уже имеет какое-то представление относительно своего будущего? Девушка любит окружать себя красивыми вещами, она образованна, утонченна, умна. Но вместе с тем она кажется какой-то удивительно отстраненной от всего, что окружало ее: «Похоже было на то, что ей ничто не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом». При этом она умеет наслаждаться жизнью, получает удовольствие от чтения, от вкусной еды, интересных впечатлений. Казалось бы, влюбленные имеют все, что необходимо для счастья: Они «оба были богаты, здоровы, молоды и настолько хороши собой, что в ресторанах, на концертах» их «провожали взглядами».

Главному герою не случайно приходит в голову мысль о странности их любви. Девушка всячески отрицает возможность брака, она объясняет, что не годится в жены. Ее привлекает роскошная, веселая жизнь. Но одновременно она противится ей, желает найти для себя что-то иное.

Она тянется к религии, к святости, сама, может быть, не сознавая, отчего ее это привлекает. Совершенно внезапно, никому ничего не объясняя, она решает покинуть не только своего возлюбленного, но и привычный образ жизни. После отъезда героиня сообщает в письме о своем намерении решиться на постриг. Расставание с любимой оказалось тяжким испытанием для главного героя. Только спустя долгое время он смог увидеть ее среди вереницы монахинь.

Отказ от светских радостей ради монашеской обители свидетельствует о глубоких внутренних терзаниях, которые происходили в душе молодой женщины. Возможно, именно этим и объясняется то равнодушие, с которым она относилась к привычной жизни. И даже любовь не смогла помочь ей в обретении духовной гармонии.

В чем трагедия главных героев рассказа «Чистый понедельник»? В том, что мужчина и женщина так и не смогли понять и оценить друг друга в должной мере. Внутренний мир девушки, героини рассказа, очень богат. Она находится в раздумьях, в духовном поиске. Отказ от мирских радостей и развлечений выдает в ней сильную натуру. Именно таким образом она отвечает на собственные вопросы о смысле бытия. Все суетное, пошлое, мелкое и незначительное больше никогда ее не коснется.

Рассказ может показаться грустным и даже трагичным. Он заставляет задуматься об истинных ценностях, о том, что каждому из нас рано или поздно приходится столкнуться с ситуацией нравственного выбора. И далеко не каждому хватает мужества признать, что выбор сделан неправильно.

Любовь к Богу одновременно возвышает героиню, но в то же время делает совершенно непостижимыми все ее поступки. Главный герой, влюбленный в нее мужчина, практически ломает свою жизнь. Он остается в одиночестве. Она поступает с ним жестоко, заставляя его страдать и мучиться. Правда, мучится вместе с ним. Мучится и страдает по собственной воле. Об этом свидетельствует письмо героини: «Пусть бог даст сил не отвечать мне – бесполезно длить и увеличивать нашу муку...»

Причина расставания влюбленных – в возвышенной и одновременно глубоко несчастной девушке, которая не может найти для себя смысл существования.

Она не может не заслуживать уважения – эта удивительная девушка, которая не побоялась так резко изменить свою судьбу. Но вместе с тем она кажется непостижимым и непонятным человеком, так непохожим на всех, кто ее окружал.

Бунин как никто другой умел поэтично и красиво описать любовные переживания на страницах своих произведений. Ведь именно этому светлому и возвышенному чувству посвящен рассказ «Чистый понедельник», вошедший в сборник «Темные аллеи», который называют «энциклопедией любви».

В этом рассказе писатель наиболее полно раскрыл свои мысли о любви, свое понимание этого бессмертного чувства.

Бессмертное чувство... Любовь и смерть в творчестве Бунина тесно взаимосвязаны. Ведь, согласно бунинскому восприятию мира, смерть – закономерный и неизбежный итог будущего. Напрашивается парадоксальный вывод: неужели у любви нет будущего?

По произведениям Бунина получается, что это действительно так; почти во всех рассказах финал у любви трагический. И «Чистый понедельник» не стал исключением, ведь его главная героиня своим уходом в монастырь обрекает себя «на умерщвление плоти». И вообще, мотив смерти постоянно звучит в рассказе: герои стоят у могил, героиня рассказывает о том, как она присутствовала на похоронах...

Все произведение пронизано какой-то странной и в то же время строгой религиозностью. Монастыри, старинные обряды и их описания... Хотя главная героиня произносит: «Это не религиозность. Я сама не знаю, что это...».

Впрочем, на ней, главной героине (Бунин не дал ей имя, тем самым создавая вокруг нее ореол загадочности и таинственности), следует остановиться подробнее. Кто она, эта роскошная красавица, обожающая красивую одежду, начитанная и молчаливая, ни к чему не привязывающаяся?

На первый взгляд, она – довольно странная личность со своими вкусами, принципами, восприятием мира и религии. И вообще, слово «странный» часто встречается в рассказе. Героине все непонятно и странно. «Странная любовь!» – думает главный герой.

Но ни в коем случае нельзя сказать, что с любовью в рассказе связано только нечто трагическое, нет. Любовь соткана из светлых моментов: из разговоров на темы, волнующие героев, из праздников и званых обедов, да и просто из встреч, ведь встретить любимого человека – уже радость, видеть его – уже счастье. До самого последнего момента главный герой не догадывается о конце отношений с любимой девушкой, хотя она уже все знает, все для себя решила. Да, действительно, любовь слепа, а прозрение горько и мучительно. «Два года я... спивался... по кабакам».