Своеобразие поэмы заключается и в умении автора подчеркнуть неистребимость желания жизни в людях. Бытовые зарисовки, в которых Твардовским восстанавливаются все исконные основы жизни русского солдата, позволяют читателям понять, насколько молодые безусые парни привязаны к своей земле, насколько сильна в них любовь к жизни. Однако эта по-настоящему важная ценность забывается, когда речь идет о судьбе многострадальной России.

В композиционном плане поэма представляет собой ряд эпизодов, в которых постепенно раскрываются все новые и новые черты главного героя. Своеобразным новаторством стало введение сказочных эпизодов, например, беседы Теркина со Смертью. Богатырские, былинные мотивы просматриваются в описании переправы героя через реку, подвига Василия Теркина, сбившего вражеский самолет из винтовки. Сам Твардовский отмечал, что создание героя явилось коллективной задачей, и его образ вышел из полуфольклорной среды, которая является отражением времени и мыслей.

Подвиг героя символизирует великую мощь русских солдат в целом, их способность жертвовать собой ради победы, добиваться ее, невзирая на трудности и лишения.

Человечность бойцов не раз подчеркивается их растерянностью и даже испугом, чувствами, столь естественными в военных условиях. «Святой и грешный» Василий Теркин не является исключением: он, как и его однополчане – боится смерти: «Смерть есть смерть. Ее прихода все мы ждем по старине». После этих слов герой, которому предстоит вступить в схватку с врагом, становится нам еще ближе, а переживания читателей за него – еще более искренними.

Вряд ли найдется читатель, которому покажется неясным своеобразный стиль, в котором присутствуют и простодушный юмор, и элементы народного эпоса, и реальные картины трагических событий. В произведении тесно сплетены печальные эпизоды действительности и жизнеутверждающие надежды героев, что кажется естественным. Перед нами – не вымысел, а жизнь, такая, каковой она и является на самом деле.

Великая Отечественная война долгое время была для многих поколений советских людей «неизвестной войной». И не только потому, что после ее окончания прошли десятилетия. В тоталитарном коммунистическом государстве подлинная правда о войне замалчивалась, скрывалась, искажалась. Роман В. Гроссмана «Жизнь и судьба» разделил участь других честных произведений искусства о событиях 1941– 1945 годов. Да и могло ли быть иначе с книгой, в которой сказана правда о причинах наших неудач в начальный период войны, о подлинной роли партии в тылу и на передовой, о полной бездарности многих советских военачальников?

Активно проводит на передовой «партийную линию» бывший секретарь обкома Дементий Гетманов. Это убежденный сталинист, выдвинувшийся на руководящие посты благодаря близкому сотрудничеству с органами госбезопасности. Комиссар Гетманов – человек безнравственный, он готов с легкостью оперировать жизнями простых солдат ради собственного быстрого продвижения по службе. Гетманов торопится выполнить приказ Сталина о наступлении. Военная страница биографии Дементия Трифоновича заканчивается самым естественным для бывшего сотрудника госбезопасности образом – доносом на командира танкового корпуса Новикова.

Под стать Дементию Гетманову и начальник штаба генерал Неудобнов. На передовой Илларион Иннокентьевич чувствует себя неуютно, теряется в самой простой ситуации. Никакая показная храбрость не может заменить полководческого таланта. Тяжелое бремя практического руководства танковым корпусом целиком лежит на Новикове. Понимает это и генерал Еременко. Вспоминая Гетманова и Неудобнова, он без обиняков говорит Новикову: «Вот что. Тот с Хрущевым работал, тот с Тицианом Петровичем, а ты, сукин сын, солдатская кость, помни – ты корпус в прорыв поведешь».

Командир танкового корпуса Новиков – подлинный герой Великой Отечественной войны. На первый взгляд, в этом человеке нет ничего героического, военного. И мечтает он не о боевых подвигах, а о мирной и счастливой жизни. Важную роль играют в романе сцены, рисующие взаимоотношения Новикова и Евгении Николаевны. Бесконечную жалость испытывает командир корпуса к мальчикам-новобранцам. Новиков по-настоящему близок к солдатам и офицерам. Гроссман пишет о своем герое и рядовых бойцах: «А он смотрит на них, такой же, как они, и то, что в них, то и в нем...». Именно это чувство близости заставляет Новикова сделать все, чтобы сократить людские потери во время наступления, нарушить приказ Сталина. Для такого поступка необходимо было настоящее гражданское мужество. Можно сказать, что во многом благодаря таким командирам, как Новиков, удалось в конце концов переломить ход Сталинградской битвы и одержать решительную победу. Судьба же самого Новикова неопределенна. После доноса Гетманова от отозван в Москву. «...И не совсем было ясно, вернется ли он в корпус».

Истинным героем войны может быть назван и командир полка майор Березкин. Подобно Новикову, он заботится о солдатах, вникает во все мелочи фронтовой жизни. Ему присуща «рассудительная человеческая сила», поэтому не таким уж и случайным является назначение Березкина командиром дивизии.

Писатель вновь и вновь обращает наше внимание на то, что люди шли на смерть не во имя Сталина, а ради свободы. Свободы родной страны от поработителей и своей личной свободы от власти тоталитарного государства.

Причина победы русских под Сталинградом в 1943-м заключается, по мнению Гроссмана, не в каких-то особых полководческих доблестях советских военачальников. Истинный хозяин войны – ее рядовой труженик, обычный человек, сохранивший в себе «зерна человечности» и страсть к свободе.

И таких «незаметных» героев много: летчик Викторов, радистка Катя Венгрова, юный Сережа Шапошников, подполковник Даренский… Именно они, а не гетмановы и неудобновы вынесли на своих плечах не только свободу и независимость Родины, но и самое лучшее в самих себе: порядочность, доброту, человечность. Ту самую человечность, которая иногда заставляет пожалеть и врага. Ту самую человечность, во имя которой и стоит жить...

Роман В. Гроссмана «Жизнь и судьба» – книга, проникнутая идеями гуманизма, любви к людям. Произведение показывает неодолимость «человеческого в человеке». Фашизм и коммунизм оказываются бессильными «размолоть зернышко человечности». В аду бесчисленных концлагерей и гетто многие герои «жизни и судьбы» остаются людьми!

Одно из центральных мест в романе занимает образ старика Иконникова. Герой проходит свою школу жизни. Пожалуй, главное в этом потомке нескольких поколений священников – стремление к истине, справедливости, добру. Отсюда и увлечение толстовством во время учебы в Петербургском технологическом институте, и работа народным учителем, и странствия по всему свету на грузовом пароходе, и вступление в земледельческую коммуну после революции.

«...Он верил, что сельскохозяйственный коммунистический труд приведет к царству Божьему на земле». Однако реальная жизнь круто расходится с идеалом... Иконников становится свидетелем голода. Не покидая коммуны, герой проповедует Евангелие и вскоре оказывается в тюрьме. Война становится новым и самым суровым испытанием для Иконникова. В завоеванной немцами Белоруссии он прячет евреев, но по доносу сам попадает в концлагерь.

Василий Гроссман подробно «пересказывает» содержание записок Иконникова. Идея добра изначально была всеобщей, но постепенно сужалась. Буддизм распространяет идею добра на все живое, однако христианство говорит уже о добром отношении применительно к людям. Далее происходит расчленение христианства на «добро» католиков, «добро» протестантов, «добро» православия. Дробление идеи добра усиливается от века к веку.