Свекровь даже поделилась со мной особым рецептом ухода за стеклами и зеркалами, доставшимся ей еще от бабушки. В пол– литре кипящей воды развести 3 столовые ложки уксуса и 50 г пищевой соды и протереть зеркала и стекла. Сила этого раствора просто потрясает – свекровь ничем другим и не пользуется! И могла ли когда-нибудь предположить моя дальняя итальянская родственница, что ее рецепт полировки зеркал станет однажды достоянием международной общественности?!

Но вернемся в послевоенную Италию, знакомую нам еще по фильмам Феллини. Те счастливицы, у которых были ковры, расстилали их на балконах и натирали… отрубями, а затем тщательно выбивали. Тараканов травили красным вином (все ж таки страна виноделия!), мух изводили цветами белой омелы, смоченными в молоке.

Такие вот цветочки! О, чуть не забыла о цветочках: за звание обладательницы самого красивого и ухоженного балкона соревновались не то что домами, а целыми улицами. И до сих пор соревнуются, особенно в уютных провинциальных городках. Мой родной Милан хоть и не пестрит разноцветьем балконов, но и здесь встречаются ухоженные лоджии в цветах. Вспоминаю, как сияет моя здешняя соседка, известный адвокат по делам иммигрантов и мама двоих детей, когда я хвалю ее очередное цветочное приобретение. И как смущенно расплывается в довольной улыбке ее супруг, серьезный финансист и отъявленный футбольный болельщик, бормоча невнятное: «Эээ, Ману цветочки любит, sì sì, у нее с ними хорошо получается, bello-bello, красиво-красиво». А ведь это и есть настоящая Италия!

Эти самые цветочки – непременный атрибут любого итальянского дома. Цветочная составляющая в любой форме – будь то огромный фикус в гостиной, пестрые подвесные клумбы на балконе, базилик и орегано в аккуратных горшочках на кухне, засушенные розы в вазе в спальне, яркое пятно орхидеи в ванной – делает дом живым и уютным.

Переехав в Италию и насмотревшись на дома местной родни и знакомых, я и сама завела у себя добрую традицию. Поскольку с балконными растениями у меня, похоже, какая-то трагическая несовместимость, то вместо них на субботнем рынке вкупе с фруктами и овощами я теперь всегда покупаю свежий букетик любых сезонных цветов для любимой маминой вазы в столовой. И что показательно: вслед за мной собственной традицией обзавелся и мой итальянский супруг! Для порядка побрюзжав и посетовав на колючки роз, хрупкость тюльпанов или пыльцу лилий, уже после обеда, вольготно растягиваясь на диване с газеткой, он вполголоса замечает: «Сразу видно, что есть в доме женщина!»

Еще одна практически повсеместная составляющая итальянских домов – это крашенные в белый цвет стены. Практичные итальянцы не любят обои (от них только пыль одна, считают здесь) и просто красят стены в белый цвет, создающий иллюзию простора. А как красиво, когда солнце заливает светом весь дом, раскрашивая радугой хрусталь в буфете и пуская вереницу солнечных зайчиков на заключенные в серебряные рамочки фотографии многочисленной родни!

Вы, возможно, усмехнетесь и покачаете головой, мол, в Италии климат другой и солнце светит круглый год: здесь-то, конечно, можно любоваться на пляску солнечных зайчиков на белоснежных стенах. Но позвольте напомнить вам, что современные декораторы суровой северной Швеции, где уж точно солнца не больше, чем у нас в России, выстраивают лаконичные модные интерьеры, как раз отталкиваясь от белых стен. Ведь простое оформление жилища вместо хаотичного нагромождения мебели и безделушек куда приятней глазу.

Да и немногие что у нас, что в той же Италии могут позволить себе стометровые хоромы. Большинство семейных пар живут в так называемых bilocale или trilocale, то есть двухкомнатных квартирах с отдельной кухней. Ох, сколько же я пересмотрела за свой миланский «век» этих «билокале» – и не сосчитать! И большинство из них были обставлены и оформлены по золотому правилу итальянского дома – basta, «хватит!». Итальянцы убеждены, что не стоит загромождать и без того небольшие пространства разнообразным мелким хламом вроде вазочек, свечечек, сувениров и поделок – так и потеряться можно. А вот фотографии, пожалуй, пускай постоят – будет и самим что вспомнить, и гостей чем занять.

Такие фотографии – атрибут любого итальянского жилища, разве что приверженцы классики предпочтут серебро в завитках, а пары помоложе заключат собственные свадебные снимки в рамочки попроще и построже. Гордые итальянские бабушки выставляют на тумбочках и комодах фотокарточки внуков погодно – в итоге получается целый «иконостас»!

Кстати, об иконах. Православные изображения святых в Италии очень ценят и любят. Мало кто из итальянских туристов не вернулся из России домой без изображения Божьей Матери или Николая Угодника. Мой бывший итальянский шеф, еще в бытность мою сотрудницей московского представительства одного крупного банка с Апеннин, регулярно, чуть ли не каждые выходные, совершал вояж по антикварным лавочкам и развалам Старого Арбата и Измайловского рынка в поисках сокровищ. Теперь у него в гостях я чувствую себя как в церковной лавке: куда ни глянь – отовсюду на тебя торжественно и чуть с укором смотрят просветленные лики родных святых.

Ну и конечно же, не забыли итальянцы и о родной Мадонне: здесь ее не только частенько поминают всуе, к примеру когда ненароком прольют на себя только что сваренный обжигающий кофе, но и частенько обращаются к ней за помощью или советом. Знакомая нам Софи Лорен в одном из интервью поделилась своими детскими воспоминаниями: «В доме моей бабушки в Поццуоли было изображение Мадонны, которому мы, девочки, приписывали чудесные силы, особенно во время бомбежек; для меня стало трагедией, когда она подгорела в пламени лампадки». Кроме Мадонны, итальянское жилище оберегает распятие. Его по традиции помещают или в спальне над супружеской кроватью, или над дверным косяком на кухне.

«Почему на кухне?» – недоуменно пожмете вы плечами. А все потому, что кухня издавна была сердцем и душой не только итальянского дома, но и всей, некогда многочисленной, семьи all’italiana. Кухня некогда являлась чуть ли не единственным отапливаемым помещением в доме, да и сейчас итальянцы норовят сэкономить на энергии и греются от духовки, пока запекают жаркое. На кухне в старину стирали, вымешивали тесто для хлеба, бдели ночью у покойника… Но чур меня, чур!

Большинство кухонь моих миланских приятелей белого цвета. Непрактично? Зато шикарно, да и мыть приходится, уверяю вас, не чаще обычной, из цельного деревянного массива. Мой благоверный даже столешницу намеревался сделать из белого мрамора – ну ни дать ни взять операционный зал! – но я, благодарение Богу и святой Мадонне, grazie a Dio e alla Madonna santissima, как заметила свекровь, – сумела-таки его отговорить!

На современной кухне всегда найдется место большому рабочему столу, за которым обедает вся семья, бабушка штопает носки, мастерит что-нибудь дед, занимаются школьники, пока мама хлопочет у плиты. При возможности итальянцы не экономят на кухонной мебели, тратя на кухонный гарнитур куда больше, чем на остальные предметы обстановки. А все потому, что кухни здесь изготавливают по индивидуальным проектам, стремясь максимально использовать все пространство под шкафы, которые подчас устремляются ввысь чуть ли не до самого потолка! По крайней мере и кухонный комбайн, и микроволновую печь, и кофеварку итальянцы хранят на кухне, а не под кроватью в спальне.

А вот как раз на спальне итальянцы вовсе не прочь сэкономить. Незаменимыми в комфортном и уютном доме считаются кондиционер, мощный моющий пылесос и домашний кинотеатр. Ради них итальянцы даже готовы пожертвовать и ванной с гидромассажем, и сушильной машиной. Ну, их и понять можно: на что им гидромассаж, если здесь под боком море, да и распахни окна, устрой сквознячок – глядишь, и сушилка не понадобится. Правда, ни от стиральной, ни от посудомоечной машин итальянки отказываться не собираются и сразу заказывают кухню со всеми встроенными предметами домашней техники, ловко запрятанными в шкафы.