Настоящий Синьор Шкаф итальянской кухни – это на самом деле Синьора Credenza, массивный буфет. Здесь рачительные итальянские хозяйки хранят пасту, крупы, сюда же прячут от детворы только что испеченный кекс, отсюда же ушлые ребятишки тайком таскают горстями конфеты или ложками – шоколадно-ореховую «Нутеллу», здесь же, на огромных сервировочных фарфоровых блюдах троюродной тетки, уютно сопит престарелый кот Базилио в доме у моей соседки Кьяры… В общем, жизнь вокруг буфета кипит. Чтобы понять его первостепенную роль в домашнем итальянском обиходе, разрешите мне поделиться с вами одним историческим анекдотом. Мне его рассказал мой свекор, человек чрезвычайно эрудированный и начитанный, в одно из наших совместных авто-паломничеств во Флоренцию. Такого ни в каком путеводителе не вычитаешь!

Итак, поначалу словом credenza назывался низкий столик, уставленный яствами. Перед подачей пробу с каждого кушанья снимал особый человек, «credenziere», которому вменялось в обязанность контролировать, не подсыпали ли синьорам в пищу отравы… Впоследствии название этой невеселой профессии перешло и на предмет мебели, в котором хранили сервизы и приготовленные блюда перед подачей к столу. Со временем приземистый столик с несколькими ящичками вырос в здоровенный шкаф, который в буржуазных семьях было принято именовать буфетом на иностранный манер. А вообще-то буфет изобретен в Италии: французы и англичане только позаимствовали у своих соседей с Апеннин этот типичный предмет обихода made in Italy.

Еще один «завсегдатай» итальянского дома – это антиквариат, причем фамильный. Итальянцы вообще очень любят старину, поэтому старинные дубовые обеденные гарнитуры, платяные шкафы, серванты и комоды здесь кочуют из поколения в поколение. Так что если у вас где-то на антресолях пылятся доставшиеся от прабабушек сундуки, немедленно доставайте и включайте в интерьер! Такие предметы в Италии с любовью реставрируют, при необходимости меняют обивку, полируют и меняют стекла – и передают в дар как талисман или семейную реликвию, к примеру молодоженам. Подобное трогательное, нежное отношение к старине очень характерно для Италии и ее жителей. Правда, истории известны и такие случаи, когда из-за какого-то комода или диванной группы Луи XIV распадались семьи и враждовали кланами – за право обладать вожделенным предметом антиквариата… Вековая вражда Монтекки и Капулетти – ничто по сравнению с современными баталиями за приглянувшийся шкафчик…

Вот и возьмем для примера платяной шкаф, armadio. Нам с мужем достался экземпляр от родственников его отца – шкафчиком пользовались еще родители моего свекра. В изящном одностворчатом шкафу из кипариса (еще хорошие шкафы делают из тополя) помещался весь гардероб двух взрослых – а сейчас туда бы не влезли все рабочие костюмы мужа! Ну, кто еще сомневается, что мы живем в эру бездумного потребления?

Так вот, мы этот шкаф отреставрировали, вставили стекла и превратили в сервант, по-итальянски vetrina. В витрине принято хранить лучшие скатерти, столовое серебро, изящные бокалы для домашнего аперитива с друзьями и нарядные столовые приборы, то есть все, что вам понадобится, чтобы произвести впечатление – fare la bella figura, «сделать хорошую мину» – на гостей. Отсюда и стекла – за ними поблескивают хрустальные и серебряные безделушки и памятные сувениры, которые принято дарить в Италии гостям на свадьбе, крещении или причащении. Когда-то за стекла даже засовывали фотоснимки памятных событий и изображения святых. Впрочем, что это я говорю, этот обычай я сама подглядела у тетки Марии из провинциального Терни в центре Италии… Шикарная витрина этой тетушки, любительницы игры в бридж до полуночи под ледяной крюшон и сплетни с лучшими синьорами своего городка, не выдержала груза лет и серебряных статуэток со всех свадеб, где удалось побывать престарелой светской львице, и нашла свой последний приют в лавке старьевщика.

И снова из семьи свекра, но уже от другой тетки, Этторины, овеянной семейными легендами и прославившейся своей фантастической бережливостью и манией прятать деньги под матрасом, нам достался и массивный дубовый комод с настоящей – тяжеленной – мраморной крышкой. Традиционное место комода – в спальне супругов, под зеркалом. К слову, зеркало было принято давать за девушкой в качестве приданого.

И к тому же в спальне размещали сундук, где хранилось приданое невесты. У моей свекрови и вторых мамаш моих итальянских приятельниц, по признанию этих последних, до сих пор в таких сундучках, обитых потертой годами материей, хранятся ночные сорочки да полотенца.

Ну, и раз к слову пришлось, о запахе. Чем пахнет у вас дома? У меня – вербеной и цитрусами. Меня научила этому моя дорогая подруга Джорджия, у которой дом благоухает жасмином в любое время года. Как? Да очень просто: пара капелек масляной эссенции любимого аромата на любую глиняную фигурку, запрятанную за завитушки комода или, наоборот, выставленную на всеобщее обозрение в качестве памятного сувенира после поездки в какой-нибудь Египет или всенародно любимую и итальянцами Турцию, – вот и весь секрет! Любимый аромат разливается по дому теплыми волнами уюта, навевая сладкие воспоминания о детстве, дорогих людях или любимых местах. Я даже научила свою итальянскую свекровь этому трюку! Она тут же отказалась от обычных, освежающих воздух спреев, которые сначала «душат» химическим запахом, а потом замолкают вовсе, в пользу моего приемчика. В качестве «проводника» аромата своих любимых ландышей моя предприимчивая итальянская родственница приспособила несуразный керамический подсвечник – неудачный подарок с чьей-то свадьбы. Капелька эссенции с ароматом ландышей в огромной ледяной гостиной их дома во Флоренции – и на душе уже весна, теплая и ласковая!

Вы меня спросите, к чему это я вам все рассказываю. А все очень просто: я описываю устройство идеального итальянского дома. Ведь типичный итальянский мужчина с присущей ему романтичностью и сентиментальностью склонен идеализировать свое жилище. К тому же разбалованный собственной мамашей и привыкший жить на всем готовом итальянский мачо подспудно ожидает увидеть чистых, причесанных детей, нарядную супругу и накрытый к ужину стол – как на праздничной открытке. А вот уставшая раздраженная супруга, гора нестираного белья и пустой холодильник в его идеальный мирок совсем не вписываются. Как же быть?

Ответ на этот вопрос и секрет счастливого брака принадлежит синьоре Мариэтте, матери моей свекрови. К возвращению супруга с работы драгоценная синьора умудрялась выкупать и нарядить детей в наглаженные пижамки, освежить прическу, подправить неизменную коралловую помаду и накрыть на стол. Хотя нет, вру – на стол супруги накрывали вместе. Вместе и прожили почти до девяноста лет. Итальянцы – долгожители, и браки у них – под стать, долгоиграющие. Их секрет – все делать вместе.

Синьора Мариэтта и своей дочери завещала: «Обеспечь своему мужу уютный дом, куда он захочет снова и снова возвращаться. Но делайте все вместе. Разделите домашнюю работу, не поровну, конечно, мужчине давай задания по силам, и тогда у вас обоих будет и время, и желание вместе не только белье развешивать, но и ласкаться».

О том, удалось ли итальянским женам превратить свой дом в безмятежную тихую гавань, судите сами: подавляющее большинство итальянцев любит проводить время дома. Ecco, ну вот, что и требовалось доказать!

Вы, конечно, будете смеяться, но статистика утверждает, что около 15 % итальянцев даже стремятся найти работу в непосредственной близости от дома. Неудивительно, что именно итальянцу пришла в голову идея создания специального приложения для смартфонов «Doityo», позволяющего предпринимателям и ищущим работу в пределах одного квартала найти друг друга!

А теперь работу в сторону и давайте, как говорила синьора Мариэтта, побеседуем про «ласкаться»!